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ভাবতবষ আজ স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে ৷ এই স্বাধীনতা লাভ কবিবাব 
জন্য ভারতবব কি কঠোব সাধনাই না, 
করিয়াছে, কত ত্যাগস্বীকার করিয়াছে, কত 
স্ক্ছসাধনের মধা দিয়া ভারতবাসীৰ জীবন 
অতিবাহিত হইয়াছে । শত সহত্সর দেশপ্রেমিক 
ভারতের স্বাধীনতার সাধনাকে জয়যুক্ত করিবাব 
জন্য আত্মাহুতি দিয়াছেন, ভুবিববহ কাবাঁজীবনের 
লাঞ্চনা ভোগ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
কেহ বা খ্যাতনামা রাজনীতিবিদ, কেহ বা 
বিখ্যাত ন'ন। সেই সকল অতি-পরিচিত ব' 
অ-পরিচিত, কয়েকজন মাত্র রাজনৈতিক বন্দীব 
কারাবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বইয়ে বাক্ত 
করিলাম । বিগত যুগেব দেশনেত' ও দেশ- 
নেত্রীদের জীবনের আলেখ্য এ যুগেৰ 
ছেলেন্রময়েদের সামহন একটা উজ্বল আদর্শ 


স্থাপন করুক ও অন্ুুপ্রেরণ জাগ্রত করুক-_-এই' 
উদ্দেন্যে গ্রন্থথানি রচিত । 

পুরানো দিনের বাঁশির সুরের করুণ 
রাগিণীটুকু এই কাহিনীর মধ্যদিয়া শুন! যাইবে । 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নরনারীরা কি পরিমাণ 
হুঃখ এবং কি পরিমাণ অপমাণ বরণ করিয়া 
“শিকল দেবীর পুজ্াবেদী”কে চুর্ণ করিয়। 
স্বাধীনতার অকুণোদয় স্চিত করিয়াছিলেন, 
সে কাহিনী গল্পের মতই চিত্তাকর্ক করিয়! 
বর্ণনা করিবার চেষ্টা আগাগোড়াই করিয়াছি ! 


_ গ্রশ্থকীর- 
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মহাত্মা গান্ধী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
সুভাষচন্দ্র বসু 

বিজয়লক্ষ্ী পণ্ডিত 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রেলোকানাথ চক্রবর্তী 








আজ আমরা যে স্বাধীন ভারতৰধষে+ বাস করিতেছি, তাহার 
পিছনে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতাদের দীর্ঘকালের সাধনা 
ও আন্দোলন যেমন কাজ করিয়াছে,-ভারতের বিপ্লববাদী 
এবং সন্ত্রাসবাদী নেতাদের জীবনপণ সংগ্রামও সেইরূপ আমাদের 
দেশের স্বাধীনত! আন্দোলনকে যে সাফল্য-মণ্ডিত করিয়াছে, 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সন্ত্রাসবাদী ন্তোদের 
নেতৃত্বে বালার তরুণেরা একদিন অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা লইয়া বোমা 
তৈয়ারী করিয়াছে, বন্দুক, রিভলভার চালাইয়'ছে, চট্টগ্রাম 
পার্বত্য অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসকের সেনাবাহিনীর সহিত বীরের 
মত যুদ্ধ করিয়াছে । " এই রকম নানা উপায়ে সন্ত্াসবাদী 
কাজের মধ্য দিয়া বিদেশী শাসনে অত্যাচারিত ভারতবাসীর 
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পাটি সিল সপ 


মনের বিক্ষোভ একদিন প্রকাশ পাইয়াছিল। বিদেশী শাসন- 
কালে শাসকবর্গের অত্যাচার-উৎগীড়ন এবং অন্যায় শাঁসন যত 
বাড়িত, বিপ্লববাদীদের বিপ্লবাত্মক কাজের মধ্য দিয়া ভারতের 
দলিত অন্তরাত্বা তত বেশী প্রতিবাদ জানাইত। সে একটা 
মনে রাখিবার মত যুগ গিয়াছে সে যুগ ভারত ইতিহাসের 
আগ্নিযুগ । 

বাংলার মাটিতে এই বিপ্লবাত্মক কাজকধ আর সন্ত্রাসবাদ 
একদিন খুব প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছিল। ইহাতে ইংরেজ 
শাসকেরা বিচলিত হইয়াছিলেন, মুষ্টিমেয় তরুণ বিপ্লববাদীর 
কার্ধকলাপে তাহার। সেদিন প্রমাদ গণিয়াছিলেন। যে সকল 
নেতার কাছ হইতে উৎসাহ অন্থপ্রেরণ। পাইয়া বাংলার এই 
বিপ্লবের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়া ভারতের স্বাধীনতার জয়রথকে 


'চালাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ একজন । 


১৯০৭-৮ সাল। সেই সময়ে বাংলার সকল জায়গায় 
বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের সন্তানদের মত বাংলার ছেলেরা গুপ্ত 
সমিতি স্থাপন করিয়াছে,. আর সেই সব সমিতিতে তাহারা 
নানারকমের শিক্ষার মধ্য দিয়া দেশের জন্য প্রাণ দিবার 
মহাব্রত গ্রহণ করিতেছে । পরাঁধীনতার গীড়া, দাসত্বের 
লাঞ্চনা-গঞ্জনা সেই সময়ে তরুণদলের হৃদয়-মন দলিত-মথিত 
করিয়া, তাহাদিগকে বিপ্লবের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে। 
স্বাধীনতার স্বপ্ধে তন্ময় হইয়া তাহারা তখন কল্পনা করিতে 


অরবিদ্দ ঘোৰ 


পাপী সা শা সপাটিপাস্টিশ সলসিসি পাশ সিসি পাস পাশপাশি শন 


স্বর  করিয়াছে__ভারত, স্বাধীনতা লাভ করিবে, জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে । আশায় উৎসাহে তরুণ বাংলার 
ছেলেদের মন তখন পরিপুর্ণ। 

এমনি সময়ে ক্ষুদিরাম বস্থ কিংসফোর্ড সাহেবকে হতা। 
করিতে গিয়া তুল করিয়া ছুইজন ইংরাজ মহিলার গাঁড়ীর 
উপ্র বোমা ফেলিল-_ইংরাক্ত মহিলা! দুইটি নিহত হইলেন। 
বাংলার সবত্র বিপ্লববাদীদের ধরপাকড় সুরু হইল। ক্ষদিরামও 
ধরা পড়িল । 

ইতিপূর্বেই বিপ্লবী নেতা বলিয়া অরবিন্দ ইংরেজ শাসকদের 
নজরে পড়িয়াছিলেন। ফরাসীদেশে স্বাধীনতার জন্য যে বিপ্লব 
হইয়াছিল, অরবিন্দ দেশের তরুণদলক্টে সেই বিপ্লবের কথা 
বলিয়া তাহাদিগকে অনেক দিন হইতে বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা 
দিতেছিলেন।  মেদিনীপুরে নিজের হাতে বন্দুক ছোঁড়। 
শিখাইয়া তিনি এক গুপ্ত সমিতির প্রবর্তন করেন। সন্ত্রাসবাদ 
প্রচারের জন্য বোম! তেয়ারী করার ব্যাপারেও অরবিন্দ লিঞ্ু 
ছিলেন, এ সন্দেহ ব্রিটিশ শাসকবর্গের তখন হইয়াছিল। 
স্তরাঁং অরবিন্দও গ্রেপ্তার হইলেন । 

বিচারাধীন অরবিন্দকে কারাবাসে রাখা হইল । 

অরবিন্ের নির্জন কাঁরাগৃহটি ছিল নয় ফুট দীর্ঘ, পাঁচ-ছয় 
ফুট প্রস্থ। ইহার জানলা ছিল ন। সামনে মোটা লোহার 
গরাদ--এই পিঞ্জরে তাহার বাসস্থান নিদিষ্ট হইল। ঘরের 
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কুদ্ধকারার অন্তরালে 


স্পািপাস্দিশা পশলা তপাস্টিপাস্টি সত সী সি সিশাসিরাস্টি লাপিস্টি পিটিশ পস্টি প্রা ও পারি প সত শপাস্পিপিসিলা ৯ পে. লাস্টিতিিকাস্িপীস্পিতিক্িাসিলিস্ি শিস 


বাহিরে একটি ছোট উঠান । উঠানটি পাথরে বাধান, উঠানের 
চারিদিকে ইটের উচু দেয়াল, সেখানে কাঠের দরজা । সেই 
দরজার উপরে মানুষের চোখের আকারের গোল ছে'দা। 
দ্রজ। বন্ধ হইলে এ ছে'দায় চোখ লাগাইয়া প্রহরী মধ্যে 
মধ্যে দেখে কয়েদী কি করিতেছে। 


জেলের কয়েদী অরবিন্দের থাকিবার ঘরটি মনুষ্যবাসের 
অযোগ্য ছিল, সেখানকার সাজ-সরঞ্জামও সেইরূপ অযোগ্য 
ছিল। একখানি থাল!, আর একটি বাটি ঘরের অন্যতম 
আসবাব ছিল, উত্তমরূপে মাজা হইলে তাহার এই সবন্বরূপ 
থালা বাটির এমন রূপার মত চাকচিক্য হইত যে তাহ! 
দেখিয়া অরবিন্দের ছোখ, জুড়াইয়া যাইত। কিন্ত হঃখের 
বিষয় থালাঁটির তল সমান ছিল না। তাই থালাটায় একটু 
জোরে আঙ্গুল দিলেই তাহা আরব্যোপন্থাসের দরবেশের মত 
বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে থাকিত। তখন অরবিন্দের পক্ষে 
এক হাতে আহার করা, আর এক হাতে থালাট। ধরিয়। 
থাকা ভিন্ন আর উপায় থাকিত না।॥ কারণ, থালাটি ধরিয়। 
না খাইলে, উহ! ঘুরপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় 
মৃষ্টিপরিমীণ ভাত লইয়া পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিত। 

থালা হইতে বাটিটি অরবিন্দের আরও প্রিয় ও উপকারী 
জিনিস ছিল। কারণ বাটিটি অরবিন্দেই সকল কাজে লাগিত। 
উহার জাত-বিচার ছিল না। এ্র বাটিতে করিয়া তাহাকে 
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সিল সিপাস্পিপস্টিীস্দিল সি পাস 


_শৌঁচক্রিয়া করিতে হইত) উহাতে করিয়াই তিনি আবার ডাল 
তরকাবি আহার করিতেন, উহাতে করিয়াই তাহাকে আঁচাইতে 
হইত, জলপান করিতে হইত। এমন জর্বকর্মক্ষম মূল্যঘান্‌ বস্ত 
ইংরেজের জেলেই পাওয়া সম্ভব । 

এ বাটি এবং থালা ছাড়া, অরবিন্দের ঘরের মধ্যে 
স্নানের জন্য একটি টিনের বালতি ছিল এবং ছুটি জেলের 
কম্বল। স্লান্রে বালতি উঠানে থাকিত এবং সেইখানে 
অরবিন্দ স্নান করিতেন। তাহার ভাগো প্রথমতঃ জলকষ্ট 
ছিল না, পরে তাহা ঘটিয়াছিল। অধিকাংশ আসামীকেই এ 
এক বালতি জলেই শৌচক্রিয়া হইন্ডে আরম্ভ করিয়া বাসন 
মাজা ও সরান সারিতে হইত। কি শ্পীতে কি গ্রীষ্মে প্রায় 
প্রত্হই আ্লানের সময়ে জল ফুরাইয়া আসিত, আর তখন 
সামান্যমাত্র জলে অরবিন্দকে এবং অন্যান্য কয়েদীদিগকে 
কাকের স্সান করিয়। জন্তষ্টু হইতে হইত । 


স্নানের বাবস্থা অপেক্ষা পানীয় জলের ব্যবস্থা ছিল আরও 
চমৎকার ! অরবিন্দ যখন কয়েদ ছিলেন, তখন গরমকাল। 
তাহার ছোট ঘরে বাতাস প্রায় ঢুকিত না বলিল্ইে হয়। 
কিন্তু মে মাসের জ্বলন্ত আগুনের মত গরম রৌদ্র অবাধে 
তাহার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরখানিকে তাতাইয়া যেন একটি 
আগুনের চুল্লি বানাইয়া তুলিত। সেই আগুনে তাতিয়া সিদ্ধ 
হইবার উপক্রম যখন হইত, তখন অরবিন্দকে পান করিতে 
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পিসী সিসি পো পি পিসি স্পেস সিসি পাশ স্পর্শ 


হইত টিনের বালতির গরম জল। বার বার তিনি উহ 
পান করিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার তৃষ্ণা মিটিত না। বরং 
এরকম শরম জল খাইয়া ক্রমাগত ঘাম বাহির হইত, আর 
নূতন করিয়া তৃষ্চায় আকুল হইয়া উঠিতেন। 

কোন কোন কয়েদীর উঠানে মাটির কলসী ছিল। যাহাঁদের 
উঠানে এইরূপ পানীয় জলের জন্য মাটির কলসী থাকিত 
তাহাদের বড় ভাগ্য। তাহারা মনে করিতেন যে, পুবজন্মের 
বহু ভাগ্যের ফলে তাহারা এইভাবে ঠাঁণ্ড জল পাইবার 
অধিকারী হইয়াছেন। জেলের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে এইরকম 
ঠাণ্ডা জল, কাহারও ভাগো বা অতৃপ্ত তৃষ্ণা- ইহা লক্ষ্য 
করিয়া ঘোর নাস্তিক্ঠক অদুষ্ট মানিতে হইত। পিপাসা 
পাইলেই গরম জল খাইতে হইত বলিয় অরবিন্দ ক্রমশ জল 
পান করার অভ্যাস কমাইতে কমাইতে সম্পর্ণরূপে তৃষ্ামুক্ত 
হইতে পারিয়াছিলেন। 


সেই গরম আগুনের কুণ্ডের মত ঘরে তাহার বিছান। 
ছিল দুইটা মোটা জেলের কন্বল। বালিশ মিলিত না। 
সুতরাং একটি কম্থল পাতিয়া, আর একটি কম্বল পাঁট করিয়। 
বালিশ বানাইয়া তাহাকে শুইতে হইত। যখন গরম অসহ্থা 
হইত তখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়! শরীর শীতল করিয়া তিনি 
আরাম লাভ করিতেন । মাতা বস্ুন্ধরার কোলের পরশ ঘে 
কত শীতল, কত সুখকর তাহা এই সময়ে বেশ উপলব্ি 
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শি শপ সিশাসিশাসপি্াসি স্টিকি লী সিল ৮ 


করিতে পারিতেন। তবে জেলের মাটির মেঝে তেমন কোমল 
নয়। কাজেই অক্পকালমধ্যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া সেখানে 
পুনরায় কম্বলের বিছানারই আশ্রয় লইতে হইত দীরুণ 
গরমে কম্বলের বিছানায় শুইয়া গ। জ্বালা করিত, গরমে প্রাণ 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম হইত। অথচ কঠিন মেঝে 
শীতল হইলেও সেখানে বেশিক্ষণ শুইয়। থাকা চলিত ন!। 

যেদ্রিন বৃষ্টি হইত, সেদিন বড় আনন্দের হইত । তবে 
বৃষ্টির দিনে অনস্ুবিধারও অন্ত ছিল না। ঝড়বৃষ্টি হইলেই 
বাহিরে ধুল। পাতা ও প্রভঞ্জনের তাগুৰ নৃত্যের পরে অরবিন্দের 
খাচার মত ঘরটির মধ্যে একটি £ছাট-খাট জলপ্লাবন হইত । 
তারপর সেই জলপ্লাবিত মাটি যতক্ষণ না শুকাইত, ততক্ষণ 
ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া অরবিন্দকে ঠায় বসিয়া থাকিতে 
হইত। তবু বৃষ্টিকে তিনি সাঁদরে অভ্যর্থনা করিতেন, কারণ-_ 
এ রুকম ঝড়ের দ্রিনেই তাহার খাঁচার মত ঘরটির মধ্যে 
প্রচুর-পরিমাণে হাওয়া আদসিত এবং তাহাতে তাহার ঘরটির 
নিদাকণ তাত বিদুরিত হইত। 

জেলের আহারও ছিল অদ্ভুত। মোটা ভাত, তাহাতেও 
খোলা, কন্কর, পোকা, চুল, ময়লা! ইত্যাদি কতপ্রকার মশল! যে 
সংযুক্ত হইত তাহার আর ইয়ন্তা নাই। স্বাদহীন ডালে জলের 
ভাগই থাকিত অধিক ১ তরকারীর মধ্যে ঘাস-পাতা শুদ্ধ শাক। 
মান্গষের আহার যে এত নিঃসার হইতে পারে-_ইতিপুর্বে অরবিন্দের 
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সা পস্সিলসিস পে, পালা কা পাস স্পিলিস্পিপাসিশাসটিলাসছি পাটি পাস ৯ 


তাহা ধারণা ছিল না। শাকের কালো কয়লার মত ত মৃত্তি দেখিয়া 
অরবিন্দ প্রথম দিনেই তাহাকে ভক্তিপুর্ণ নমস্কার করিয়া বর্জন 
করিয়াছিলেন । 

জেলখাঁনাঁয় সকল কয়েদীর ভাগ্যে একই তরকারী জুটিত এবং 
সেখানে একবার কোন তরকারী রান্না এবং তাহার পরিবেশন 
আরম্ভ হইলে, অনন্তকাল ধরিয়া তাহা চলিতে থাকিত। 

অরবিন্দ যখন কয়েদ হইয়াছিলেন, তখন শাকের রাঁজন্ব 
ছিল। স্ুতরাং দ্রিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়__ছুই বেলা 
শাকের তরকারী আর ডাল ভাঁত। জিনিসটা বদলান ত 
দুরের কথা, নূতন তরকারী দেওয়া ত দুরের কথা_-সেই 
শীকের তরকারী আর ভাল ভাতের চেহারার পধ্যন্ত এতটুকু 
পরিবর্তন দেখা যাইত না। শাকের তরকারী আর ডালের 
সেই নিত্য সনাতন অনাগ্ন্ত অপরিণামাতীত অদ্বিতীয় রূপ 
দেখিয়া জগৎটা যে মায়াময় পরিবর্তনশীল--এ ধারণ! অরবিন্দের 
মন হইতে দূর হইয়া গিয়াছিল। 

শুধু আহারের অসুবিধা নহে_ নিশ্চিন্তে নিদ্রাভাগ করাও 
কারাবাসের নিয়ম ছিল নাঁ। কারণ, তাহাতে কযেদীর আরাম- 
প্রিয়তা বাড়িয়া যাইতে পারে । সেই জন্য নিয়ম ছিল যে, 
যতবার পাহারা বদলাইত ততবারই হাঁক-ডাক করিয়া কয়েদী- 
দিগকে জাগাইয়। দেওয়ার প্রথ। ছিল। ঘ্বুমস্ত কয়েদী সিপাহীর 
ইযক-ডাকে জাগিয়া উঠিয়া সাড়া না দেওয়া পর্য্যস্ত 
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পাপসপাস্পিিস্পিপি পা লাস্ট সত সিসি 





ছাড়িত, না_লে হকিয়াই চলিত। জাড়া দিলে তবে 
থামিত। 

সিপাহীরা অরবিন্দকে উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিত, কাবু ভাল 
আছেন ত। গভীর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গাইয়া ডাকিয়া তুলিয়া 
এইরূপ কুশল জিজ্ঞাস সকল সময়ে বড় আনন্দের হইত না। 
তবু কয়েকদিন বড় বিরক্ত হইয়া অরবিন্দ এইরূপ অত্যাচার 
সহা করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তিনি ধমক দিতে সুরু 
করিলেন। ছুই চারিবাঁর ধমক দিতে দিতে তিনি দ্রেখিলেন যে, 
ধমকের সুফল ফলিতে আরন্ত করিয়াছে । রাত্রে সেইরকম 
ডাকিয়া ডাকিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার প্রথা ক্রমশ 
উঠিয়া গেল। অরবিন্দ রেহাই পাইলেন । 

জেলখানার আর একটি ভয়াবহ জিনিস লফসী। যিনি 
একবার স্ুুসভ্য ব্রিটিশ জাতির হোটেলে পদার্পণ করিয়াছেন, 
তিনি এই অপুর্ব জিনিসটিকে ভুলিতে পারিবেন না। 


লফসীর অর্থ ফেনের সহিত সিদ্ধ ভাত। ইহাই কয়েদীর 
ছোট হাজরী। লফসীর তিন অবস্থা ব! ত্রিমৃতি আছে। 
প্রথমত লফসীর অমিশ্রিত মূলপদার্থ- শুদ্ধ শিব শুত্রমূর্তি। 
দ্বিতীয়_লফসীর সোনার বরণ__ডালে সিদ্ধ, খেচুড়ী নামে 
অভিহিত। তাহাতে কি যে না থাকিত তাহা বল! যায় না। 
অর্থাং নানান অখাঁগ্ের মিশ্রণে এই অদ্ভুত খাগ্বস্তটি 
তৈয়ারী হইত । তৃতীয়_-লফসীর রাজকীয় রূপ, অল্প গুড়ে 
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পাস পাস 


মিশ্রিত, ধুসর বর্ণ | এই জিনিসটি তবু কোনরকমে  গলাধঃ- 
করণ করা যাইত। অন্য ছুই মুতিকে মুখে দিতে গিয়া 
অন্নপ্রাশনের ভাত উঠিয়া আসিতে চাহিত । 


বল। বাহুল্য যে, এই লফসীই একহিসাঁবে দেখিতে গেলে 
বাঙ্গালী কয়েদীর একমাত্র পুষ্টিকর খাগ্য। জেলখানায় আর 
যতরকম খাবার দেওয়া হয় তাহার সবই অসার। কিন্ত 
লফসী সারবান্‌ খাছ হইলে হইবে কি? তাহার যেরূপ স্বাদ 
অথবা বর্ণ, তাহাতে তাহ! কেবল ক্ষুধার চোটেই খাওয়া যায়, 
_তাহাও কত জোর করিয়া, মনকে কত বুঝাইয়!। 


জেলের নিঃসঙ্গ জীবনে সেখানে শুইয়া শুইয়া বাহিরের 
দৃশ্য দেখিতে অরবিনোর খুব ভাল লাগিত। আলিপুরের 
জেলে আনীত হইবার আগে তিনি যখন লালবাজারের 
হাজতে ছিলেন তখন সেখানকার নির্জনতা তাহাকে ব্যথিত 
করিত- বাহিরের প্রকৃতি অথবা মানুষ কিছুই দেখিতে পাইতেন 
না বলিয়। তাহার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিত। লালবাঁজারে 
দোতিলার ঘরের অতি উচ্চ জানাল! দিয়া বাহিরের আকাশ 
অরবিন্দ দেখিতে পাঁইতেন নাঁ। বাহিরের জগতে যে গাছ- 
পালা ঘর-বাঁড়ী, পশ্ড-পক্ষী, মানুষ আছে তাহা কল্পনা করাই 
তাহার পক্ষে তখন কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আলি- 
পুরের জেলে উঠানের গরাদ দেওয়া দর্রার মধ্য দিয়া বাহিরে 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া দিতে পারা যাইত। উঠানে 


০ 


অরবিন্দ ঘোষ 


আাস্টপািানদিপাক্টিলাসি পাসিপাস্াসিলািপিস্পাসিপাসপাসি পপি সপ সপ উি্াসটি তিল ৮সলিস্িত ক পাটি পাস্টিলাস্টিপী পাস্ছিলাসছ পাসে পাম্পি 


দেয়ালের একপাশে একটি গাছ _ছিল। তাহার শ্যামলিমায় 
অরবিন্দের চোখ জুড়াইয়া যাইত। পাশের গোয়ালঘরের 
কয়েদীর। ঘরের সমুখ দরিয়া গরু চরাইতে লইয়া যাইত। গরু 
ও গোপাল অরবিন্দের প্রিয় দৃশ্য ছিল। সে দৃশ্য দেখিয়! 
তাহার আনন্দের আর অবধি থাকিত না। 

মানুষের প্রতি এবং জগনের পশু-পক্ষী বৃক্ষলতার প্রতি 
যে কতখানি আকধণ আসক্তি ও ভালবাসা আছে, তাহ? 
নির্জনবাস না করিলে তেমন উপলব্ধি কর। যায় না। অরবিন্দও 
যতদিন নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হন 
নাই, ততদিন মানুষ, পশুপক্ষী ও বুক্ষলতার প্রতি তিনি তেমন 
আকর্ষণ বোধ করেন নাই। কিন্তু, জেলের মধ্যে বসিয়া 
বসিয়া তিনি জগতের চেতন-অচেতন সকল পদার্থকে ভালবাসিতে 
শিখিলেন। গরু পাখী পিপীলিকা প্রভৃতি পধ্যন্ত দেখিয়া 
অরবিন্দের মন এই সময়ে আনন্দে বিস্ময়ে অধীর হইয়। উঠিত | 


১৯ 





১৯২২ সালের ১০ই মাচ্চ। সেদিনকার রাত্রিটি বড় 
সুন্দর । সত্যাগ্রহ আশ্রমের সকলকে শুইতে বলিয়া মহাত্মা 
গান্ধীও নিদ্রার জন্য তৈরী হইতেছিলেন। এমন সময়ে তিনি 
খবর পাইলেন যে. পুলিশ স্ুপারিন্টেণ্ড্টে হিলি সাহেব তীহাঁকে 
গ্রেপ্তার করিবার জন্য ওয়ারেন্ট লইয়া আশ্রমের বাহিরে মোটরে 
অপেক্ষা করিতেছেন ! 

গ্রেপ্তার হওয়ার অভিজ্ঞতা গান্বীজীর এই প্রথম নহে। 
তিনি তখন পুরাতন অপরাধী-ইংরাজ সরকারের চোখে দেশকে 
ভালবাসা তাহার অপরাধ, দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা জাগাইয়া তাহাদিগকে সত্যাগ্রহ সংগ্রামে 


১২ 


মহাত্স। গান্ধী 
মাতাইয়া তোলা তাহার অপরাধ! এই অপরাধে তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বন্দী হইয়াছেন বারংবার। সেখানে দুর্দান্ত কযেদী 
মনে করিয়া সরকার তাহাকে এক জেলে রেশী দিন 
রাখিতেন না এক জেল হইতে অন্য জেলে সরকার তাহাকে 
ক্রমাগত ঘুরাইয়া৷ লইয়া বেড়াইতেন । 


১৯২২ সালের আগে ভারতেও তাহার জেল-জীবনের 
অভিজ্ঞত1 হইয়াছে । সুতরাং গ্রেপ্তার ব জেল-জীবনের অভিজ্ঞতা 
গান্ধীজীর জীবনে নূতন নহে । বিশেষত এই সময়ে (১৯২২) 
তিনি সত্যাগ্রহ সংগ্রামে বিশেবভাবে নেতৃত্ব করিতেছিলেন। 
তিনি একরকম জানিতেনই যে, যে-কোনদিন সরকার তাহাকে 
গ্রেপ্তারের আদেশ জারি করিবেন।' 


সেইজন্য গ্রেপ্তারের আদেশ গান্বীজী যখন শুনিলেন, 
তখন এটুটুকু বিন্মিত বা বিচলিত তিনি হইলেন নাঁ। প্রাতি- 
বাবেই তিনি যখন জেলে যাইবাঁর জন্য প্রস্তুত হইতেন, তখন 
মনে হইত যেন তিনি কোন উৎসবে যোগ দিতে যাইবার 
জন্য তৈয়ারী হইতেছেন। এবারেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
তিনি ছুইখানা। কচ্ছ, ছুইখানা কম্বল ও পাঁচখানা বই লইয়া 
পুলিশ সুপারিণ্টেত্েন্টের সহিত প্রফুল্লমনেই যাত্রা করিলেন। 
বই পাচখানার মধ্যে ছিল একখানা ভগবদ্গীতা, আশ্রম- 
ভজনাবলী, রামীয়ণ ও কোরাণের ইংরাজি অনুবাদ । 


১৩ 


রুদ্ধকারার অন্তরালে 


বন্দী গান্ধীজীর বিচার হইয়া গেল এবং বিচারে তাহার 
ছয় বৎসরের কারাদণ্ড হইল। তিনি প্রথমে সবরমতীর জেলে 
অন্তরীন হইলেন। কিন্তু ছুইদিন পরেই রাত্রির অন্ধকারে 
পুলিশ সুপারিনটেণ্েটে তাহাকে সবরমতী ষ্টেশনে একটি 
স্পেশাল ট্রেণে উঠাইলেন। পথে খাইবার জন্য তাহাকে 
এক ঝুড়ি ফল দেওয়া হয় এবং সারা পথ তাহার বেশ যত্ুই 
করা হইল। যে ডেপুটি স্ুপারিন্টেণ্ডন্টে গান্ধীজীকে সঙ্গে 
লইয়া যাইতেছিলেন তিনি পথে গান্ধীজীর জন্য ছাগলের ও 
গরুর ছুধের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | 


কিন্ত কিরকী ষ্টেশানে গাড়ী যখন পৌছিল--তখন হইতে 
গান্ধীজী অনুভব করিতে লাগিলেন যে তিনি কয়েদী। সেখানে 
নামাইয়া তাহাকে একটা কয়েদীর মোটর ভ্যানে পোরা হইল। 
গাঁড়ীখানিতে হাওয়া প্রবেশের জন্য পাশে ছিদ্র ছিল। প্রাণে 
ন। মারিয়া কয়েদীকে আধমরা করিবার জন্য সভ্য জগতের 
অপরূপ কৌশল ! এই গাড়ীখানার সম্বন্ধে গান্ধীজী নিজেই 
বলিয়াছেন_-“এই গাড়ীখানাকে যদি কদাকার নাঁও বল! যায়, 
তবে অস্ততঃ উহাকে পরদাঁমোটর বল যাইতে পারে, কেননা 
উহার ভিতর হইতে বাহিরের কিছুই দেখার যো ছিল না।” 
এই গাড়ীতে করিয়া কয়েদীকে বাহিরের জগতের দৃশ্য হইতে 
বঞ্চিত করিয়া_-কোথায় কোন্‌ পথে তাহাকে লইয়া যাঁওয়া। 
হইতেছে তাহ! জানিতে ন। দিয়া প্রাণে না, মারিয়া, এক জেল, 


১৪ 


মহাজ্সা! গান্ধী 
হইতে অন্য জেলে, অথবা এক জায়গা হইতে অন্য জায়গায় 
লইয়1! যাওয়া হয়। গান্ধীজীকেও এ গাড়ীতে করিয়া লইয়। 
যাওয়া হইল। কোথায় তাহাকে লইয়। যাওয়া হইতেছিল তাহ! 
তিনি প্রথমে জানিতেন না। পৌছিয়া বুঝিতে পারিলেন__ 
সেটা যারবদ। জেল। ইতিপূর্বে তিনি এই জেলখান। সম্বন্ধে 
ভাল অভিমত শুনেন নাই। সুভরাং এখানে পৌঁছিয়। তাহার 
মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
কারাগারের দরজায় পৌছিলে কারাগারের অধ্যক্ষ বলিলেন 
যে, তাহার সঙ্গে যে চরকা আছে ও খাইবার কন্যা ফল 
আছে তাহা তিনি কারাগারের মধো লইতে পারিবেন না। 
উত্তরে গান্ধীজী বলিলেন, “স্তা কাটা আমার ব্রত এবং 
সবরমতীর জেলে আমাকে সুতা কাঁটিতে দেওয়া হইত 1৮ 
উত্তবে কারাগারের অধ্যক্ষ বলিলেন, “যাঁরবদা সবরমতী নহে ।” 
এই উত্তরে গান্ধীজী ক্ষুপ্ন হইলেন। কিন্তু কি করিবেন__তিনি 
কয়েদী। নীরবে ক্ষুগ্রমনে তাহার প্রাণের চেয়েও প্রিয় চরকা- 
টিকে বাহিরে ফেলিয়াই কারাগারের মধ্যে তিনি প্রবেশ 
করিলেন। কারাগারের লৌহদ্বার ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বন্ধ হইয়া 
গেল । 
পরদিন সকালবেল৷ কারাগারের অধ্যক্ষ মহাঁশয় গান্বীজীর 
সহিত দেখা করিতে আঈসিলেন, এবং আগের দিন রাত্রিতে 
তিনি কেমন কাটাইয়াছেন তাহা জানিতে চাহিলেন। তাহার 


১৫ 


কদ্ধকারার অভ্তরালে 


সহিত কথা বলিয়া গান্ধীজী এবার বুঝিলেন যে পূর্ববদিবস 
এই লোকটিকে যত নির্দয় বলিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
বাস্তবিকৃপক্ষে উনি ততটা নির্দয় নহেন। বিশেষতঃ গান্ধীজীর 
সঙ্গে কথা বলিয়া যখন ইনি বুঝিলেন যে চরক! রাখাট! 
তাহার অত্যাবশ্ঠক, তখন কারাগারের বাহিরে পরিত্যক্ত গান্ধী- 
জীর চরকা গান্ধীজীকে ফিরাইয়া দিবার আদেশ তিনি দান 
করিলেন । 


নিঃসঙ্গ কারাজীবনে পড়িবার জন্য গান্বীজী তাহার সঙ্গে 
সাতখানি মাত্র বই আনিয়াছিলেন। উহার মধ্যে পাঁচখানিই 
ছিল ধমবিষয়ক বই, "একখানি অভিধান, আর একখানি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদের দেওয়া উর শিক্ষার বই। 
রাজনীতি-বিষয়ক বই তাহার সঙ্গে একখানিও ছিল না । কিন্তু 
তবু ইহাতে কারা-কর্তৃপক্ষের কম আপন্তি উঠে নাই। 
স্থপারিন্টেণ্ডে্ট, প্রথমটায় বলিলেন যে, তাহার উপর কড়া 
হুকুম আছে, জেলের লাইব্রেরীর বই ছাড়া অন্ত কোন বই 
যেন কয়েদীদিগকে দেওয়া না হয়। সুতরাং গান্ধীজীকে তিনি 
অনুরোধ করিলেন, “আপনি আপনার বইগুলি জেলের 
লাইব্রেরীতে প্রথমে দান করুন, পরে জেল-লাইব্রেরী হইতে 
ওগুলি আনিয়া পড়ুন।” কিন্তু যে সকল বই গ্াান্ধীজীর 
নিত্যসহচর, অথবা যে সব বই তিনি তাহার প্রিয় বন্ধুদের 
কাছ হইতে পাইয়াছেন, সেগুলিকে ন্বত্ব-ত্যাগ করিয়! 
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মহা! গান্ধী 


লাইব্রেরীতে দান করা যে কত বেদনাদায়ক গান্ধীজী সেকথা 
জেল স্ুপারিন্টেণ্ডটেকে অনেক কষ্টে বুঝাইলেন। শেষ পর্যন্ত 
স্ুপারিন্টেণ্ডেটে গান্ধীজীর কথাই রাখিলেন। গান্ধীজীকে, তিনি 
এ বইগুলি রাখিতে দিলেন, সেগুলি পড়িবার অধিকার 
তাহাকে দান করিলেন । 


কারাগারে গান্ধীজী খুব বই পড়িতেন। সঙ্গে যে কয়খানি 
বই তিনি আনিয়াছিলেন তাহা ত তাহার নিত্যকার পাঠ্য 
ছিলই । এ ছাড়া লাইব্রেরী হইতে বই আনাইয়া বই পড়ার 
বিরাম ্াহার ছিল না। কারাগারের বাহিরে যখন তিনি 
থাকিতেন, তখন হয় রাজনীতির আবর্তে পড়িয়া, নয় ত সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন পরিচালনার জন্য তিনি পড়িবার অবসর আদৌ 
পাইতেন না। কিন্তু নির্জজ নিঃসঙ্গ কারাবাসে পড়িবার 
অবকাশ যথেষ্ট পাইতেন। সেইজন্য সময়ের পুরে যদি কখনও 
কোন কারণে তাহাকে জেল হইতে মুক্ত করা হইত, তবে পড়ার 
অবসরটুকু হারাইলেন ভাবিয়া তাহার মন ব্যথিত হইয়া উঠিত। 

ছেলেবেলায় ইস্কুলপাঠ্য বই ছাড়া আর কিছু পড়িতে 
তাহার ভাল লাগিত না। ইংলণ্ডে যখন তিনি গিয়াছিলেন, 
তখনও পাঠ্য বই ছাড়া অন্য কিছু না পড়ার অভ্যাসটাই 
তাহার মধ্যে জন্িয়াছিল। কিন্তু জীবনযাত্রা আরন্ত করিয়। 
তিনি বুঝিতে পারেন যে, জ্ঞান বাড়াইবাঁর জন্য পড়ার অভ্যাস 
রাখা বিশেষ দরকার । তবে জীবনের ঝড়-ঝঞ্জায় পড়ার অবসর 
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সমল সিল 
লী ছি লীসটপস্সিতাসজি লারা শাসি পাসটিসছিলী সপ স্পা সাপ সলোসটিত হব কে 


তাহার বড় একট মিলিত না। একটানা গড়ার অবসর যাহা 
পাঁইয়াছিলেন, তাহা! জেলেই তিনি পাঁন। যাঁরবদা জেলে তিনি 
প্রচুর অবসর পাইলেন। কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে আসে 
না। সেখানে জত্যাগ্রহ সংগ্রাম নাই, দর্শনপ্রার্থীর ভিড় 
নাই, সুতরাং গান্ধীজী পড়ায় মন দিলেন। তাহার বয়স 
তখন চুয়ান্ন॥। কিন্তু চুয়ান্ন বছরের বৃদ্ধ চব্বিশ বছরের যুবাঁর 
মত পড়িতে আর করিলেন । 


শিস সপা্লাশি 


সেবারে পাচ বছরের জন্য তাহার কারাদণ্ড হইয়াছিল 
স্থৃতরাং তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এঁ পাঁচ বৎসরে তিনি অনেক 
বিষয় পড়িয়া জ্ঞান লাভ করিবেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক 
এবং হয় আর। তাহার অসুস্থতার জন্য ইংরেজ সরকার 
তাহাকে ছুই বছর বাদেই মুক্তিদান করেন। ইহাতে গান্ধীজী 
মনে মনে দুঃখ পাইয়াছিলেন । 

যারবদা জেলে মহাত্মা গান্ধীকে বলা হইয়াছিল যে, তিনি 
তাহার নিজের খরচে সাময়িক পত্রিকাদি আনাইতে পারেন । 
কিন্তু সংবাদপত্র তাহাকে পাঁঠ করিতে দেওয়া! হইত না। তিনি 
একবার "টাইমস অব ইণ্ডিয়া” পত্রিকাখাঁনি চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু উহাতেও রাজনৈতিক আলোচনা থাকে বলিয়া সেখানি 
তাহাকে দেওয়া হয় নাই। ৃ 

রুটি কাটার জন্য এবং লেবু কাটার জন্য গান্ধীজীর এক- 
খানি ছুরির বড় দরকাঁর হইয়াছিল। কিন্তু কয়েদীদিগকে ছুরি 
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মহাত্ম। গান্ধী 


দেওয়া হইত না বলিয়া, গান্ীজীর বেলাতেও তাহাকে একখানি 
ছুরি দ্রিতে কারাকতৃপিক্ষের নিদারুণ আপত্তি উঠিয়াছিল। শেষ- 
কালে গান্ধীজী যখন বলিলেন যে, হয় তাহাকে ছুরি * দেওয়া 
হউক, নয় ত তাহার রুটি ও লেবু খাওয়া বন্ধ করিরা দেওয়! 
হউক_তখন জেল ন্ুপারিন্টেন্ডেট, বলিলেন_“আঁচ্ছা আপনি 
আপনার কলম কাটা ছুরিখানি রুটি কাঁটার জন্য ব। লেবু 
কাটার জন্য ব্যবহার করিতে পারেন ।৮ 

কারাগারে প্রবেশ করার সময়ে ছুরিখানি জেল অফিসে 
জমা রাখিয়া আসিতে হইয়াছিল। যখন ছুরি ব্যবহার মঞ্জুর 
হইল, তখন ছুরিখানি আসিল । কিন্তু গান্ধীজী উহা রাখিতে 
পাইলেন না । একজন কয়েদী ওয়ার্ডার গান্ধীজীর তদারক 
করিত। তাহার কাছে সেই ছোট ছুরিখানি রহিল। ব্ল। 
হইল, তাহার যখন দরকার হইবে, তখন উহা তিনি সেই 
ওয়াডণরের কাছ হইতে লইবেন। কাজ হইয়া গেলেই 
ওয়াডণরের কাছে ছুরিখানি তাহাকে ফেরত দিতে হইবে । 
কিজানি এ ছুরি দিয়া গান্ধীজী যদি খুন-জখম করিয়া বসেন, 
এই আশঙ্কা আর কি! 

গান্ধীজী অগত্য। এই ব্যবস্থা মানিয়া লইয়াছিলেন । 

জেলে ছুইজন কয়েদী গান্ধীজীর খবরদারী করিত। একজন 
দিনে, অপর জন রাত্রিতে । ইহারাই কয়েদী ওয়ার্ডার। যে 
সকল কয়েদীর দীর্ঘ দিনের মেয়াদ, তাহারা কারাগারের মধ্যে 
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ভালভাবে থাকিলে উহ্বাদিখকে ২ অন্ত সব ব কয়েদীদের খবরদারীর 
কাজে লাগান হয়। তখন তাহারা অন্ত কয়েদীদের উপর 
বেশ মাতব্বরী করিয়। থাকে । 


প্রথমে যে ছুঈজন কয়েদী গান্ধীজীর খবরদারী করিত 
তাহারা ছুইজনেই খুনের দায়ে কারাগারে আসিয়াছিল। এক- 
জনের নাম হরকরণ--পাঞ্জাবী হিন্দু। সে দিনের বেলায় 
গান্ধীজীর কাছে থাঁকিত। অপরজন সাবাস খাঁঁ_বেলুচী 
মুসলমান । সে রাত্রিতে গান্ধীজীর পাহারায় থাকিত। 

হরকরণের চৌদ্দ বৎসরের জেল হইয়াছিল। তাহার মধ্যে 
নয় বৎসর কারাবাস করিয়া সে মুক্তির জন্য উংস্থক হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং দীর্ঘকাল, কারাবাসের ফলে লোকটা ভয়ানক 
খিটখিটে হইয়া গিয়াছিল। ঘে সকল কয়েদী তাহার কথ। 
শুনিত, তাহাদের উপরে সে মাতববরী করিত। আর যাহার! 
তাহার বিরুদ্ধতা করিত, তাহাদের উপর সে গুগ্ডামী করিত। 
লোৌকট চোঁরও ছিল--শুধু এই হরকরণ নয়, জেলের মধ্যে 
বহু কয়েদীই ফাক পাইলে যে চুরি করে গান্ধীজী ইহ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । হরকরণ এবং অন্যান্ত বহু কয়েদীই জেলখানার 
মধ্যে একটু চুরি করা মোটেই অন্যায় বলিয়া মনে করিত না। 
গান্ধীজী দেখিলেন যে যাহারা চুরি, করে না, তাহাদিগকে 
কয়েদীরা বোকা মনে করে। তাহাকে উহারা একঘরে ত 
করেই-_ নানারকম নির্যাতনও তাহার উপর সেই সঙ্গে 


স্২০ 


অহাত্সা গান্ধী 
চলিয়া থাকে । সমস্ত জেলখানার ভিতরকার অবস্থাটা 
এমনই দুধিত যে, তাহা দেখিয়া জেলখানা সংস্কার করার 
বাসনা গান্ধীজীর মনে জাগিয়াছিল। যদি জেলের সমগ্র" মাটিট! 
দেড় হাত পরিমাণ খুঁড়িয়া ফেলা হয়, ত বনুন্ধরা কয়েদীদের 
অনেক গুপ্ত কাহিনী প্রকাশ করিয়া দ্রিবেন। অনেক চাঁমচ, 
ছুরি, বাসন, সাবান ইত্যাদি মাটির নীচ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িবে । 


লস সসপাশিসসপ সি লাস সিলি আসি পা সস্পলা আপি তা পা সা শ 


হরকরণ একজন পুরাণো কয়েদী বলিয়া, সে অন্য কয়েদীদের 
মাল জোগানদার ছিল। যাহার যখন কিছু দরকার হইত, 
হরকরণ তাহ। জোগাইত। গান্ধীজীর * লেবু ও রুটি কাটার 
জন্য ছুরির দরকার হইয়াছিল। হুরকরণের কাছ হইতে 
চাহিলে হরকরণ তাহ। গান্ধীজীকে নিশ্চয় দিতে পারিত। 
কিন্ত গান্বীজী জীবনে সবসময়ে সোজা পথে চলিতেন, অন্যাথ়্, 
অসত্য ও অধন্মের পথে চলা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 
তাই হরকরণের ছুরি জোগানের ক্ষমতা থাকা সত্বেও গান্বীজী 
তাহার শরণাপন্ন হন নাই । তিনি সরাসরি জেল-কর্ট পক্ষের 
কাছেই আবেদন করিয়াছিলেন | 

গান্ধীজীর কাছে হরকরণ মাঝে মাঝেই তাহার আশ্চর্য 
কাগুকারখানার গল্প করিত। কেমন করিয়া সে জেল-কর্তু- 
পক্ষদের চোখে ধুল! দিত, কেমন করিয়া ভাল খাবার জোগাড় 
করিত-এমনি সব গল্প মহা উৎসাহের সহিত গান্ধীজীকে 
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সে শুনাইত। গান্ধীজীকেও সে তাহাদের দলে টানিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এ সকল কৌশলে গান্বীজীর কোন 
কৌতুহল নাই জানিয়া এবং তিনি তাহাদের দলে যোগ দিতে 
চাহেন না বুঝিয়া, সে একদিন যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
গান্ধীজীর সাধুতার পরিচয় পাইয়া সে অন্থুতপ্ত হইয়াছিল 
এবং ভবিষ্যতে আর এ ধরণের কাজ করিবে নাঁ_একথা 
গান্ধীজীকে বলিয়াছিল। 


ইহার পরেই হরকরণ বুঝিয়াছিল যে, গান্গীজী তাহাদের মত 
সাধারণ কয়েদী নহেন-তিনি রাজনৈতিক কয়েদী। এই কথা৷ 
বুঝার সঙ্গে সঙ্গে সে গাঁন্ীজীর সেবায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া 
গেল । গান্বীজীকে সে আছুরে শিশুতে পরিণত করিল । কোন 
কিছুই সে তাহাকে করিতে দেয় না। গ্ান্ধীজী নিজেই নিজের 
ঘর ঝট দিতেন । কিন্কু হঠাঁৎ হরকরণ গান্ধীজী যে কত বড় 
তাহা বুঝিতে পারিয়| তাহাকে ঘর ঝণট দিতে দিত না। 
কম্বলটও তুলিয়া শুকাইতে দ্রিতে গেলে, সে গান্ধীজীর হাত 
হইতে তাহা কাড়িয়া লইত। গান্ধীজীর কিছুই করিবার উপায় 
নাই। গীামছাট। কাচিতেও তিনি পারিভেন না। যদি হরকরণ 
কাচার শব্দ শুনিত, তবে তখনই আ্রানের ঘরে ঢুকিয়া তাহার 
হাত হইতে উহা! কড়িয়া লইত। গান্ধীজীর প্রতি হরকরণের 
এই রকম ভক্তি দেখিয়া জেল-কর্তৃপিক্ষের কি যেন মনে হইল । 
তাহার তাহাকে জেলের অন্যত্র বদলী করিলেন। ইহাতে 
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মহাজা গান্ধী 


গান্ধীজী ত ব্যথিত হইয়াছিলেনই, তাহার চেয়ে বেশী ব্যথিত 
হইয়াছিল হরকরণ। 

এই হরকরণ ছাড়া, সাবাস খা প্রস্তি আরও কয়েকজন 
কয়েদী ওয়ার্ভীরের সহিত গান্ধীজীর বিশেষ সৌহাধ্য হইয়াছিল 
এবং যখনই উহাদ্দিগকে বদলী করা হইত তখন উহাঁরা যেমন 
ব্যথিত হইত, গান্ধীজীও সেইরূপ ব্যথিত হইতেন । 

যে সকল কয়েদী ওয়াডার গান্ধীজীর সংস্পশে আসিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে একজন ছিল অন্পূশ্য । সে বহু ইতস্ততঃ 
করিয়। গান্ধীজীর কুঠরীতে টুকিত। সে তাহার বাঁসন ছু'ইত 
ন।।, কিন্তু গান্ধীজী তাহাকে একথা, বলিয়! আশ্বস্ত করিয়া- 
ছিলেন যে, অস্পুশ্ততা তিনি মানেন না ,এবং উহা! দূর করার 
ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। তখন তাহার সঙ্কোচ অনেকটা 
কমিয়া যায় এবং কালক্রমে সে গান্বীজীর এত অনুগত হইল যে, 
বিদায়ের দিনে সে গান্ধীজীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, 
বাহিরে গিয়া খদ্দর ছাড়া সে আর কিছুই পরিবে না। 
কয়েকজন কয়েদী ওয়ার্ডার আবার গান্ধীজীর দেখাদেখি চরখায় 
সততা কাটিতেও শিখিয়! গিয়াছিল। একজন ত গান্বীজীর চেয়ে 
ভাল এবং মিহি সুতা কাটিত। কারাগারের মধ্যেও গান্ধীজী চরখ। 
ও খদ্দর ব্যবহারের প্রচার নিজ দৃষ্টান্তের দ্বারাই করিয়াছিলেন । 

কারাগারে গান্ধীজী, যেখানে থাকিতেন সেখানকার এক- 
পাশে একটা কাটা তারের বেড়া, তাহার পরেই একটা বড় 
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কদ্ধকারার অন্তরালে 


খোলা জায়গা । কিন্তু সেখানে একটা খড়ির দাগ টানা ছিল। 
তাহার ওপারে তাহার যাইবার অধিকার ছিল না। ইহা যেন 
বালক রবীন্দ্রনাথের চারি পাশের খড়ির গন্তীর মত গান্ধীজীর 
সম্মুখে নিষেধের প্রাচীর । রবীন্দ্রনাথ খড়ির গণ্ডী পার হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইতেন। গান্ধীজীও এ খড়ির গণ্ডতী পার হইবার 
জন্য একবার আবেদন করিয়াছিলেন । তাহার সে আবেদন 
মপ্তুর হইয়াছিল। উহাতে তিনি বেড়াইবার জন্য ও ব্যায়াম 
করার জন্য অনেকখানি জায়গা পাইয়াছিলেন | 


কারাগারে গান্ধীজী ছিলেন নিঃসঙ্গ কয়েদী। অন্য কোন 
কয়েদীর সহিত কথা "বলার অধিকার তাহার ছিল না। 
গান্দীজী একলা থাকিতে ভালবাঁসিতেন। স্তরাং নিঃসঙ্গ 
জীবনে তিনি গীড়িত হন নাই । নীরবতা তাহাকে আনন্দই 
দিত। এই নিঃসঙ্গতাঁয় তাহার পড়াশুনা বেশ ভালই হইত । 

যে কুঠুরীতে তিনি থাকিতেন, সেটা বেশ জুন্দর ও 
পরিষ্ষীর ছিল। বাতাস সেই ঘরে অবাধে চলাচল করিত । 
গান্ধীজী বাহিরে শুইতে অভ্যস্ত ছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
বাহিরে শুইতে দিয়া তাহার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশই 
করিয়াছিলেন । 


প্রত্যহ তিনি ভোর চারটায় ঘুম হইতে উঠিতেন। তারপর 
ভগবানের স্তোত্র ও ভজন আবৃত্তি করিতেন। ভোর সাড়ে 
ছয়টায় তিনি পড়িতে আরম্ত করিতেন। জেলে তাহাকে আলো। 
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মহাত্মা! গান্ধী 
দেওয়া হইত না। সেই জন্য দিনের আলো ফুটিলে তিনি 
পড়িতে আুরু করিতেন, তাঁরপর রাত্রি সাতট। পধ্যন্ত পড়াশুন। 
তিনি করিতেন । কারণ রাত্রি ৭টার পর বাতি না হইলে 


পড়াশুনা করা সম্ভব নয়। 


কারাগারে পড়াশুন। ছাড়া সারা দিনের মধ্যে গান্মীজীর 
কাজ ছিল স্ৃতা কাটা, তুলা ধোনা। বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় 
স্বজনের সহিত পত্রালাপ করার অধিকার গান্ধীজীর ছিল। 
কিন্তু কয়েকবার তিনি ত্রাহাঁর কাঁরাকাহিনী বর্ণনা করিয়া 
যে পত্র লিখেন, তাহা পাঠান হয় নাই এবং তাহার পত্রের 
বিষয় জন্বন্ধে একটা বিধিনিষেধ শারোপিত হয়। ইহাতে 
তিনি পত্রালাপ বন্ধ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন এবং 
গবর্ণরের নিকটে তীহাঁর প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। স্বাধীনতার 
উপর কোন প্রকার বিধিনিষেধ বরদাস্ত করার পাত্র মহাত্বা। 
গান্ধী ছিলেন না । 

গান্ধীজী তাহার কারাঁবাসকালে জেলখানার ভিতরকার 
ছুব্যবহাঁর প্রভৃতির প্রতি উদাসীন ছিলেন না। যেখানে অন্তাঁয় 
অথবা উৎগীড়ন হইত, সেখানেই তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিত। অন্যায়ের প্রতিকার করার জন্য তিনি ব্যাকুলত। 
প্রকাশ করিতেন। কিন্তু কযেদী বলিয়া তিনি সবসময় সকল 
ব্যাপারের প্রতিকার “করিতে পারিতেন না। এজন্য তাহার 
অন্তর ব্যথাতুর হইয়া! উঠিত। 
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কুদ্ধকারার অন্তরালে 


কয়েকবার জেলের কয়েকজন কয়েদী তাহাদের কর্তব্যকার্ষ 
ঠিকভাবে করে নাই ! এ জন্য তাহ'দিগকে বেত্রাঘাত করা হয়। 
উহাদের কাতর চীৎকার মহাক্সাজীর কানে আসে। এ ব্যাপারে 
গান্ধীজী মনে অতান্ত কষ্ট পান এবং জেলের কয়েদীদিগকে 
এরকম করিয়া নিমম শাস্তি দিয়া না শোঁধরাইয়।, তাহাদিগের 
সহিত মিশিয়া ভাহাদিগকে জেলের নিয়মান্ুবতিতা শিখাইবার 
জন্য তিনি জেল-কতৃপক্ষকে অনুরোধ করেন। কিন্তু তাহার 
সে অন্থুরোধ' রাখা হয় নাই। 

জেলের ব্যবস্থায় নানারকম গলদ আর কয়েদীদের উপর 
নানারকম অমানবিক অত্যাচার অবিচার লক্ষ্য করিয়া এই 
যারবদা জেলে গান্বীজীর এক নূতন অভিজ্ঞতা হইয়াছিল এবং 
সেজন্য তিনি জেলের সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। 

গান্ধীজী লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, এদেশে কয়েদীদের একবার 
জেলে পুরিয়া দ্রিবার পর, তাহাদের যে কি হইল সে খবর 
রাখা শাসনকতারা তাহাদের করতব্যের মধ্যে গণ্য করেন না। 
অপরাধীদের শাস্তি দেওয়। হয় তাহাদের সংশোধনের জন্ত। 
কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে দেখা যায় যে, শাস্তি ভোগ করিয়৷ 
কয়েদীদের পশুত্ব বাড়িয়াই থাকে । লোক-দেখান একজন ধমৌ” 
পদেষ্টা সপ্তাহে একবার করিয়া জেলখানায় দেখা দিয়া যাইতেন 
বটে__কিন্ত তাহাতে ফল কিছুই হইত না। কয়েদীদিগকে 
সংপথে চালিত করিতে হইলে, তাহাদিগকে শোধরাইতে হইলে, 
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মহা'্ম গান্ধী 
সমস্ত জেলখানার আবেষ্টনটি ভাল করা প্রয়োজন। কিন্তু 
গান্ধীজী দেখিলেন জেলখানায় এমন সব অসাধু ব্যবস্থা প্রচলিত, 
যাহার ব্দল না হইলে জেলখানার আবহাঁওয়। ভাল হইবাঁর নহে । 
জেলখানায় রান্না করার কাজ সমস্ত কয়েদীদের উপর । 
আন্ান্য সকল কাঁজও-_যেমন ধান ভাঁনা, তরকারী উৎপাঁদন করা, 
রান্না পরিবেশন করা এ সবই কয়েদীরা করিয়া থাকে । তবু 
মাপের চেয়ে কম খাবার পরিবেশন করা হইয়াছে- এমন 
অভিযোগ গান্ধীজী প্রায়ই শুনিতে পাঁইতেন। কীচা খাগ্ি 
দেওয়ার অভিযোগ এবং রান্না খারাপ হওয়ার কথাও গান্ধীজী 
প্রায়ই শুনিতেন। কতৃপক্ষের কাছে এ সকল বিষয়ের অভিযোগ 
করিলে তাহারা সাধারণতঃ বলিতেন, “তোমাদের খাবার ত 
তোমরাই রান্না করিতেছ। ভাল করিলে তোমরাই করিতে 
পার ।” যেন কয়েদীর। পরস্পর বন্ধু এবং তাহার সকলেই নিজ নিজ 
দায়িত্ব বুঝে । গান্বীজী কয়েদীদের মধ্যে এই বন্ধুভাঁব জন্মাইয়! 
তাহ!দিগের মধ্যে দায়িত্ববোধ জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। জেল- 
খানায় কয়েদীরা যে কাজ করে, তাহা যে কয়েদীদের নিজেদের 
কাজ, সে সকল কাজ ভালরূপে হইলে যে তাহাদেরই সুবিধা, 
একথা তিনি কয়েদীদিগকে বুঝাইবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন । 
কিন্তু সে সুযোগ তিনি পান নাই। বন্দী গান্বীজীর কথায় 
আমলাতন্ত্রী সরকার কান দিবেন কেন? 


সি নিন ॥ আসর 
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দ্েশবন্ধু চিত্তরপ্ন একবার তাহার বক্ততাঁয় বলিয়াছিলেন, 
“সমস্ত ভাঁরতবধই এক. বৃহৎ কারাগার” তখন দেশের 
শাসনভার ছিল ইংরেজের হাতে, তাহারাই ছিল ভারতের 
হত, কত, বিধাতা । দেশের লোককে তাহাদের আদেশেই 
উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে হইত; ভাহাদের শত নিগীড়ন 
নীরবে সহা করিতে হইত । হাজার অন্যায় করিলেও ইংরেজের 
বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার যো ছিল না। কারণ, তাহার। যে 
গ্রভু,-রাজার জাত! নিজের ইচ্ছামত যেখানে চলাফেরা 
কর যায় না উহাই ত” কারাগার । দেশবাসীর এই পরাঁধীনতাকে 
লক্ষ্য করিয়াই দরেশবন্ধু এরূপ কথা বলিয়াছিলেন। 

উপরে যে কারাগারের কথা বলা" হইয়াছে উহা চোঁখে 
দেখ। যাঁয় না, মনে অনুভব করা যাঁয়। কিন্তু চোখে দেখা! 


২৮ 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 


পা 


যায় এমন বনু _কারাগারও ও _ ইংরেজ-রাজনে ছিল। ঞ কারা- 
গারের চারিদিকে খুব উচু দেওয়াল, ভিতরে ছোট ছোট ঘর, 
তাহাতে না আছে জানালা, না আছে একটার বেশি ছুইট! 
দরজা । ন্ৃর্যের আলে। প্রবেশ করে না মেই সব ঘরে, 
বাতাস পরত কঠিন প্রাচীরে আঘাত খাইয়া ফিরিয়া যায়৷ 
চারিদিকে কেবল লোহার বন্ধন। লোহার শিক, লোহার 
গরাদে, লোহার শিকল। ইহার উপর বাহিরে বন্দুক-কীধে 
সিপাই-শান্্ী ত' আছেই ! এইখানেই বন্দীদের থাকিতে হয়। 
কেবল চোর-ডাকাঁত নয়, ইংরেজের বিরুদ্ধে ঘে কিছু বলিয়াছে, 
যে কিছু করিয়াছে, তাহাকেই এই “বিচিত্র কারাগারে বন্দী 
করিয়া রাখা হইয়াছে। কত দেশপ্রেমিক বীর কমা 
যে ইংরেজের এই কারাগারে কত অসহ্য অত্যাচার সহ্য 
করিয়াছেন, কত কষ্টে বন্দী-জীবনের দিনগুলি কাটাইয়াছেন 
তাহার সীমাসংখ্যা নাই । তাহাদের অনেকেই জেল-জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ। পুস্তকে লিখিয়া' রাখিয়াছেন। এ সকল 
পুস্তক পড়িয়া জেলের ভিতরকার কথা আমরা অনেক .কিছু 
জানিতে পারি। বতর্মানে যিনি স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী 
সেই পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকেও দেশপ্রেমের অপরাধে বহুবার 
জেলে যাইতে হইয়াছিল । উহা'রই ছুই-একটি কাহিনী আজ বলিব। 


০৯০ শা 


ইংরেজি ১৯৩০. সালল। লবণ আইন ভঙ্গ করিবার জন্য 
মহাতা। গান্ধী সবরমতী আশ্রম হইতে ভান্তীর দিকে যাত্র। 
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করিয়াছেন। দেশের চারিদিকে, কী উৎসাহ, কী উত্তেজনা! 
লবণ আইন ভঙ্গ করিতে হইবে_-সকলের মনে এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 
সকলের মুখে লবণের কথা । সকলের ভাব এই যে, ইংরেজের 
আইন আর আমরা মানিব না, লব্ণকরকে অবহেলা 
করিয়াই তাহার প্রথম -পরীক্ষা দিব। দলে দলে লোক চলিয়াছে 
সমুদ্রের দিকে । মনে হইতেছে যেন বাঁধ ভাঙ্গিয়া হঠাৎ বিপুল 
বন্যা আসিয়াছে । এই বন্তাকে কে রোধ করিবে? 


এদিকে ইংরেজও বসিয়া নাই। তাহারাঁও ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। কী, এত বড় স্পর্ধা এই কালা আদ্মিদের ? 
মনিবকে তাহারা মানে না? স্বাধীন হইতে চায়? মারিয়া 
উহাদের শায়েস্তা করিতে হইবে । অমনি চারিদিকে ধরপাকড় 
সরু হইল। পুলিশের লাঠিও চলিল। কতজনের মাথা ফাঁটিল, 
কতজনের হাত-পা ভাঙিল, দেশবাসীর রক্তে দেশের মাটি ভিজিয়৷ 
গেল। তবুও কি দেশের লোকেরা হার মানে? তাহারা যে 
মরণ পণ করিয়া বসিয়াছে দেখি, ইংরেজ কত অত্যাচার 
করিতে পারে ! মরিতে মরিতেও তাহারা বলে, বন্দে মাতরম্‌। 

৬ই এপ্রিল তারিখে গান্ধীজী ডাণ্ডীতে লবণ আইন ভঙ্গ 
করিলেন। ১৪ই এপ্রিল জওহরলালকে গ্রেফতার করা হইল। 
সেই দিনই হইল তখহাঁর বিচার। বিচারে কারাদণ্ডের আদেশ 
হইল ছয় মাসের জন্য। জওহরলাল প্রবেশ করিলেন নৈনী 


সেন্ট্রাল জেলে। 
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নৈনী জেল একটি বেশ বড় কারাঁগার। সেই কারাগারের 
এক কোণে স্থান হইল পণ্ডিতজীর। যেখানে তাহাকে রাখ 
হইয়াছিল সেখানে ছিল চারিটি সেল। সেলগুলি যেমন ছোট 
তেমনই বিশ্রী। উহারই ছুইটি সেল দেওয়া হইল জওহরলালকে । 
একটিতে থাঁকিবার এবং অপ্রটিতে স্নান করিবার ব্যবস্থা । 
আর-ছুইটি সেল তখন খালি। 

তখন শ্রীষ্মকাল। সেলের ভিতরে বড় গরম। সেলের 
বাহিরে দেওয়াল ও দালানের মাঝখানে একটুখানি জায়গা ছিল, 
জওহরলালকে সেখানে থাকিবার অন্থুমতি দেওয়া হইল । তশহার 
খাটের সঙ্গে খুব শক্ত শিকল বাঁধিয়া দেওয়া হইল, যাহাতে 
খাটটিকে মই করিয়া দেওয়াল টপকাইগা তিনি না পলাইয়। 
যান! সেই অপরূপ জায়গায় বিচিত্র বিছানায় শুইয়া! সার! 
রাত ধরিয়া তিনি শুনিতেন” কারা-প্রহরীরা পাহার! দিতে দিতে 
মাঝে মাঝে চীংকার করিয়া উঠিতেছে, জেলের কয়েদী-মেট্গুলি 
জোর গলায় কয়েদীদের সংখ্য। গুণিতেছে এবং আরও জোরে 
তাহা উপরওয়ালাদিগকে হাঁক মারিয়। জানাইয়। দিতেছে । ইহাতে 
মানুষের ঘুম যে কেমন হইতে পারে তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
কিন্ত কারাগার ত” নিশ্চিন্তে ঘুমাইবার জায়গা নয়? শরীর ও 
মন-_ছুইয়ের উপর নির্যাতন করাঁই উহার উদ্দেশ্য | 

চারিদিকে দেওয়ালের বেড়া,_-জওহরলালের মন অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। ভিতর হইতে আকাশটুকু পর্যস্ত দেখিবার উপায় নাই, 
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মন যেন আরও বিমাইয়া পড়ে। একটু আখটু যা; চোখে পড়ে, 
তাহারই ফাকে দেখ। যায়, ছুই-এক খণ্ড লঘু মেঘ ভাসিয়। চলিয়াছে। 
রাত্রির অন্ধকারে ছুই-একটি তাঁরা হয় ত' দেখ! যাঁয়, কিন্তু এটুকু 
আকাশকে তখন আর আকাশ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, 
কেউ যেন দূরে আকাশের একটি ছে'ড়া মানচিত্র ঝুলাইয়া 
রাখিয়াছে। 

আর-একটা ব্যাপার তিনি সেল হইতে লক্ষ্য করিতেন। 
দেখিতেন, অদূরে জেলের মধ্যেই একটা বদ্ধ জায়গার মধ্যে 
কতকগুলি মানুষ চাকাঁর মত ক্রমাগত ঘুরিয়া চলিয়াছে। 
উহা আর কিছুই নয়, জল তুলিবার পাম্প। ষোল-সতের জন 
লোক একসঙ্গে সেই পাম্প ঠেলিয়া জল তুলিত। এরা যেন 
চিড়িয়াখানার জানোয়ার । 

কিছুদিন পরে খুব ভোরে আধ ঘন্টার জন্য জেলের 
বাহিরের বড় দেওয়ালের নিকট তীহাকে হাঁটিবার এবং 
দৌড়াইবাঁর অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল। শরীরটাকে একটু 
সুস্থ রাখিবার জন্য জওহরলাল রোজ প্রায় ছুই মাইলের 
উপর সেখানে দৌড়াইতেন । 

এক মাস পধস্ত জেলে তাহার কোন সঙ্গী ছিল না। 
তবে মাঝে মাঝে ওয়ারাররা আসিত,, কয়েদী ওভারশিয়ারও 
আসিত, আর আসিত 'লাইফার'রা। দীর্ঘকাল যাহাদিগকে 
কারাদণ্ড দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকেই “লাইফার, বলে। 
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দীর্ঘকাল বলিতে বিশ-ত্রিশ ব বছর ; অনেক সময় আরও অনেক 
বেশি। এ সব লাইফার কয়েদীর কাধের কাছে জামার সঙ্গে 
একটি কাঠের চাকৃতি ঝুলান থাঁকিত, উহাতে লেখা থাঁকিত 
কয়েদীর নম্বর, দণ্ডাদেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং মুক্তির তারিখ । 
ইতিপুর্বেব নৈনী জেলে থাকিতে তিনি এইবপ একজন লাইফার 
দেখিয়াছিলেন। তাহার কারাদণ্ড হইয়াছিল পঁচাত্তর বৎসরের 
জন্য । চাঁকৃতিতে মুক্তির তারিখ লেখা ছিল ১৯৯৬ সাল। 
সেই বেচারীর কী হইয়াছে কে জানে? হতভাগ্য হয়ত 
ইতিমধ্যে পৃথিবী হইতেই মুক্তি পাইয়াছে। 


এই লাইফারদের জীবন অত্যন্ত ' শোঁচনীয়। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাহাদের থাকে না। কোনদিন 
বাহিরের কোন মানুষের মুখ পধান্ত তাহারা দেখিতে পায় না। 
জেলের বাহিরে যে একটা বিরাট পৃথিবী মাছে, সেখানে যে 
সূর্য্য উঠে, হাওয়া ছুটে, নদী বহিয়। যায়, শিশুরা কলরব 
করে, ম।বোঁনের স্পেহ ঝরিয়। পড়ে, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের 
গ্রীতি-ভালবাঁসা মনকে শান্তি দেয়” অন্ধকারে বহুদিন ধরিয়! 
আবদ্ধ থাকিতে থাকিতে এ সকল কথা তাহারা ভুলিয়া যাঁয়। 
চারিদিকে দেওয়াল, মাঝখানে এতটুকু জায়গা,_উহাই তাহাদের 
পৃথিবী । সেগানে একা একা বসিয়া তাহারা ভাবে । প্রথম 
প্রথম তাহাদের ভয় হয়, কখনও তাহারা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। 
ক্রমে যখন সেই সঙ্গীহীন জীবন তাহাদের সহিয়া যায়, তখন 
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মনের আর কোন অনুভূতি জাগে না। কেবল মাঝে মাঝে 
ভয় আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । পরে সেই মনও 
মরিয়া যায়, থাকে কেবল জীর্ণ দেহটা । কলের পুতুলের মত 
উহা তখন চলাফেরা করে। ইহার চেয়ে মৃত্যুও অনেক ভাল। 


লাইফারদের অধিকাংশই ডাকাতি মামলার আসামী। 
আবার অনেক কৃষকও আছে। জমির জন্য দাঙ্গা করিয়। 
খুনের অপরাধে তাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছে । ইহাদের সকলেই 
যে অপরাধী তাহা নয়। হয়ত একজন অপরাধ করিয়াছে, 
আর পাঁচজন তাহার সঙ্গে জড়াইয়। পড়িয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে এমন অনেক মুখ" দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের দিকে 
চাহছিলেই মনে হয়, এমন সরল লোক কখনও অপরাধ করিতে 
পাঁরে না। ভাল শিক্ষা! পাইলে ইহারা হয়ত দেশের অনেক 
ভাল কাজে লাগিতে পারে। 
অবশ্য এমন অপরাধীও আছে যাহার্দের চরিত্র সতাই 
ভয়ানক । উহারা চুরি-ডাকাতি, খুন-জখম করিতেই অভ্যস্ত । 
উহারাই দেশের শক্র, সমাজের শত্র। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা 
খুবই কম। একশ" জনের মধ্যে দশজন কিংবা আরও কম 
বন্দীই এরূপ অপরাধী । ভাল করিয়া খাইতে পাইলে, চাকরি 
অথবা ব্যবসায় করিয়া সংসার চাঁলাইবার টাকা যোগাড় 
করিতে পারিলে, কিছু শিক্ষা পাইলে, হয়ত এমন অপরাধীর 
সংখাঁও আর দেশে থাকিবে না। তখন জেলখানারও কোন 
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প্রয়োজন হইবে না। কিন্ত ধূর্ত ইংরেজ এসব কথা ভাবিয়া দেখে 
নাই; একদিকে শোষণে শোষণে দেশকে তাহারা অভাবের 
দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে, অন্য দিকে জেলের পর জেলের 
সংখ্যা বাড়াইয়াঞ্ছে মার বাড়াইয়াছে পুলিশের সংখ্যা । ১৯৩৩ 
সালে কেবল বোঁশ্বাই প্রদেশের জেলখানাগুলির কয়েদীর 
সংখ্যাই ছিল এক লক্ষ আটাঁশ হাজার। বাংলা দেশে উহাদের 
সংখ্যা ছিল এক লক্ষ চব্বিশ হাঁজার। ১৯৩৪ সালের ১১ই 
ডিসেম্বর তারিখে ই্েট্স্ম্যান্‌ পত্রিকার এই সংখার বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সমগ্র ভারতে তখন কযেদীর 
সংখা! ছিল প্রার দশ লক্ষ । কয়েদীদের কখনও মানুষ বলিয়। 
গণা করা হইত নাঁ। উহাদের মনের উন্নতির চেষ্টা! করা ত 
দুরের কথ।। গরু-ছাগলকে যেমন খোয়াড়ে পুরিয়া রাখা হয়, 
এঁ মানুষগুলাকেও তেমনই জেলে পৃরিয়া রাখা হইত | 


কয়েদীদের মধ্যে পনের-বোল কিংবা আরও কিছু বেশি 
বয়সের কিশোর অথব। যুবক করেদীদের দেখিলে সত্যই মায়। 
হয়! ইহাদের কেহই অপরাধে অভ্যস্ত নয়। ইহাদের 
মধো অনেকেই বেশ বুদ্ধিমান। শিক্ষা এবং স্ুফেগ পাইলে 
ইহারা সত্যসত্যই ভাল হইতে পারে। কোন কোন জেলে 
ইহাদের সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখাইবাঁর ব্যবস্থা আছে বটে, 
তবে তাহা অতি তুচ্ছ" ইহারা সেখানে না পায় খেলাধূলা 
করিতে, না পায় কোন খবরের কাগজ বাঁ বই পড়িতে । 
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বার ঘন্টা কি তাহারও বেছি সময় _ উহাদিগকে সেলের 
মধ্যে তালাবন্ধ করিয়াই রাখা হয়। 


দীর্ঘ তিন মাস পর পর একবার করিয়া আত্মীয়-স্বজন 
আসিয়া জেলে উহাদের সঙ্গে দেখা করিতে পারে, কিংবা 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে চিঠি লিখিবাঁর অন্ুমতি উহাদের দেওয় 
হয়। উহাদের অধিকাংশই অশিক্ষিত, লিখিতে পড়িতে জানে 
না। অুতরাং চিঠিপত্র লেখাইবার জন্য এবং পড়াইবার জন্য 
ইহাদিগকে জেলের কন্মচারীদের শরণ লইতে হয় । কর্মচারীর! 
অনেক সময় অপরিষ্কারভাবে পত্রের ঠিকান। লিখিয়া দেয়, 
উহাতে পত্র আর ঠিক' জায়গায় গিয়া পৌছায় না। অথচ 
যাহারা পত্র দেয় তাহারা কত আশা করিয়াই ন। বসিয়া থাকে ! 


কারাগারে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষীৎ করার ব্যাপার 
আরও কঠিন। জেল-কন্মচারীদের হাতে কিছু গু'জিয়া দিতে ন। 
পারিলে, সেই সৌভাগ্য আর কপালে ঘটিয়া উঠে না। এমন 
অনেক কয়েদী আছে, যাহাঁরা বহুদিন ধরিয়া প্রিয়-পরিজনের 
মুখ ত” দেখেই না, তাহারা বাচিয়া আছে না মরিয়াছে, সে 
খবরও তাহারা জানে না। 

আত্মীয়-স্বজন যখন জেলে কয়েদীদের জঙ্গে দেখা করিতে 
আসে তখন একটা মজার ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। কয়েদীগণকে 
একদিকে দীড় করান হয়, আত্মীয়দের' অন্যদিকে । মাঝখানে 
থাকে তারের বেড়া । এপাশ হইতে একদল কথ! কহিতেছে, 
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'ওপাঁশ হইতে আর একদল ; সকলেই একসঙ্গে কথা বলিতেছে, 
ভাল করিয়। শুনিতে পাইবে না বলিয়! সকলেই চীৎকার 
করিয়া চলিয়াছে জোর গলায়। কী চমৎকার ব্যবস্থা ! 

হাজারের মধ্যে একজন কয়েদী জেলে ভাল খাইতে পায়, 
আঁত্বীয়জনের সঙ্গে ইচ্ছামত দেখা করিতে পারে। রাজনৈতিক 
বন্দীরাও পাঁন সাধারণ কয়েদীর মত ব্যবহার । 


বৈপ্লবিক কাজের অপরাধে দ্বী্ঘ দ্রিনের জন্য ধাহাদের প্রতি 
কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে, তাহাদিগকে রাখা হয় নির্জন 
সেলে। নিজ্জন কারাবাসের মত ভয়ানক আর কিছুই নাই। 
মানুষের সঙ্গে কথা ন| বলিয়া মানুষ "থাকিতে পারে না। এক- 
দিন মানুষের মুখ ন। দেখিলেই মানুয়ের* প্রাণ হাফাইয়া উঠে। 
সে জাঁরগাঁয় মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরিয়। 
যাহারা মানুষের মুখ দেখিতে পাঁর না, মানবের সঙ্গে কথা 
কহিতে পায় না. ভাহাঁদের অবস্থা যে কী হয় তাহ? বলিয়। 
বুঝান যায় না। সঙ্গীহীন অবস্থার সেলে থাকিতে থাকিতে 
এই সকল বিপ্লবী-বন্দীরা প্রায় পাগল হইয়া. যান, তাহাদের 
চোখে মুখে ফুটিয়া উঠে এক নিরাশাঁর ভাব। মানুষের কোমল 
ভাঁবগুলিকে গলা টিপিয়া মারিয়া! ভ্রমে তাহার মনকেও হতা। 
করিবার ইহা এক অভিনব উপায়। মানুষের মনই যদি মরিল 
তবে তাহার মনুষ্যত্বের নৃহিল কী?গ দেহ? সে ত পশুরও 
আছে। এই মৃত মন লইয়া যখন সেই বন্দী কাবামুক্ত হইয়! 
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গৃহে ফিরিয়া যান, তখন আর সমাজের লোকের সঙ্গে মনকে 
কিছুতেই মিলাইতে পারেন না। সারাজীবন সেখানেও তাহাকে 
একাই কাটাইতে হয়। এই শাস্তির অপেক্ষা ভীষশ আর কী 
হইতে পারে ? 

ইউরোগীয় কয়েদীদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা কিন্তু অন্য রূকম। 
তাহারা যে-অপরাঁধই করিয়া থাকুক, আর যে-শ্রেণীরই লোক 
হউক না কেন, জেলে সকলকেই উচ্চ শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে 
রাখা হয়। ছোট-বড়, ধনী-নিধনের কোন ভেদ নাই। শাদ। 
চামড়া আর কটা চোখের লোক কি না তাই খাছ্ভও পায় 
ভাল, কাঁজও করিতে 'হয় কম, আতীয়-বন্ধুর সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎও করিতে পায় ঘন ঘন। সপ্তাহে একবার করিয়া 
পাড্রীরা সেখানে পদাপণ করেন। কেখল বাইবেলের বুলিই 
তাহারা আগুড়ান নী, সঙ্গে আনেন বিদেশী ছবিওয়ীলা পাত্রকা 
বা ব্যঙ্গ-কৌতুকের কাগজ । আবার অনেক সময় পরিবারবর্গের 
কাছে বহিয়া লইয়া যান প্রয়োজনীয় সংবাঁদ। 


দেশীয় কয়েদীদের তেমন সুবিধা-স্ুযোগ দেওয়া দূরে থাক, 
মানুষ বলিয়াই ধরা হয় না তাহাদিগকে । ইংরেজের শাসন ও 
দমনের নীতি যে কতদূর হীন, তাহা যে কারাগার ন! দেখিয়াছে 
সে বুঝিতে পারিবে না। মানুষকে চারিদিক হইতে পিষিয়! 
মারিতে হইবে তাহারই জন্য যেন: কারাগার-যন্ত্রের স্থষ্টি। 
ধাহাদের সম্মান-জ্ঞান আছে তাহাদের মন এখানে কেবলই 
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অস্বস্তি অনুভব করিতে থাকে । অনেক সময় এই নিষ্ঠর 
যন্ত্রণা সহ্া করিতে না পারিয়া কোন কোন কয়েদী ছোট শিশুর 
মত কীদিয়া উঠে। কিন্তু হায়! তাহাকে এতটুকু সমবেদন। 
জানাইবে এমন কাহাকেও সে খুঁজিয়া পায় না। 


কিন্তু মানুষের মনকে একেবারে মারিয়া ফেলাও বড় সহজ 
নহে। শত পেবণেও সে মরিতে চায় না। তাহার দৃষ্টান্ত মাঝে 
মাঝে কয়েদীদের মধ্যে দেখা যায়। একবার একজন পেশাদার 
অন্ধ কয়েদী তের বছর পরে জেল হইতে মুক্তি পায়। 
বাহিরে গিয়াই তাহার বন্ধুবান্ধব মিলিবে না, সাহায্য করিবার 
কেহ মিলিবে না, এই কথা ভাবিয়া *অন্যান্ত কয়েদীবা তাহাকে 
সাধ্যমত সাহাধ্য করিতে ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। একজন তাহাকে 
জেলে-জমা-দেওয়া সার্টটিই দান করিল, একজন দ্রিল ছুই চারি- 
খানা কাপড়। একজন কয়েদী সেই দিন সকালেই এক জোড়া 
নৃতন “ম্যাগ্ডাল' পাইয়াছিল, জেলে উহাই তাহার কাছে লাখ 
টাকার সম্পন্তি। সেই ছুলভ ধনকে হাসিমুখে সে তাহার 
এতদিনকার সঙ্গীকে দান করিয়! দিল। এই সহানুভূতি ও 
বন্ধুত্বের সঙ্গে কিসের তুলনা দিব? ইংরেজ যত বিক্রমেই 
রাজত্ব করুক,--ভগবানের রাজত্বকে, তাহার করুণাব দানকে সে 
চাপা দিবে কী করিয়। ? 


কারাগারে জওহরলাল কোন দৈনিক পত্রিকা পাইতেন না । 
একখানি হিন্দী পত্রিকা আসিত, উহ! পড়িয়াই খাহিরের সংবাদ 
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জানিতেন। দেশের চারিদিকে তখন বিপুল উৎসাহে স্বাধীনতার 
যুদ্ধ চলিয়াছে। আইন অমান্য করিবার জন্য দেশের লোঁক 
যেন পাগল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য দিকে পালটা জবাঁবও 
চলিতেছে । একদল অস্ত্রহীন, কেবল আত্মার শক্তিতে শক্তিমান : 
অন্য দলের হাতে হাতিয়ার, পশুবলে তাঁহার বলীয়ান। কোথাও 
পুলিশ লাঠি চালাইতেছে, কোথাও সৈন্যের নিরস্ত্র জনতাঁব 
উপর গুলী ছুড়িতেছে, কোথাও জারি হইয়াছে সামরিক আইন । 
নির্যাতিত দেশবাসীর কথা মনে করিয়। জওহরলালের প্রাণ 
তাহাদের সঙ্গে মিলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্ত 
হায়! তাহার চারিদিকে যে বন্ধন। এ বন্ধনের বেদন। 
কী জ্বালাময় ! 


অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, কঠোর কারাগারের মধ্যেই 
কঠোরতর জীবন যাপন করিবেন। রোজ তিন ঘণ্টা করিয়া তিনি 
চরকায় সত কাটিতে আরম্ত করিলেন। আরও দুই-তিন ঘণ্টা 
ধরিয়া “নেওয়ার”, অর্থাৎ চওড়া ফিতা বুনিতে লাগিলেন । 
মনের আকুলতা তাহাতে অনেকটা শান্ত হইয়া আসিত, 
পড়াশুনাও করিতেন খুব বেশী! অন্য সময়ে নিজের ঘর ঝাঁট 
দিতেন, কখনও বা কাপড়-চোপড় কাচিতেন। তাহার বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড হইয়াছিল। এই সকল শারীরিক পরিশ্রমের কাঁজ 
তিনি না করিলেও পারিতেন। তবুও করিতেন কেবল 
মনের উত্তেজনাকে দমন করিবাঁর জন্য | 
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স্পাসপিসসিপিসসপাসপ সস পাস ৰা লই সা ৯ পি 


নৈনী জেলে  থাকিবার সময়েই ইংরেজের জেল সম্বন্ধে 
জওহরলাল বিচিত্র অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন। তাহার মনে 
হইত, ভারতবধষে যেমন বৃটিশ গভর্ণমেন্ট, জেলখানাগুলিও ঠিক 
তাহাই । দেশের উপর ইংরেজ সরকাঁর তাহার প্রভুত্ব বজায় 
রাখিয়াই চলিয়াছে, অথচ দেশের মানুবগুলির প্রতি তাহার 
কোন লক্ষ্য নাই, ছুখ-দরদ নাউ । বাহিরের ঠা ঠিক আছে, 
ভিতরে পদার্থশুন্। জেলখানাগুলিকেও বাহির হইতে দেখিলে 
মনে হয়, সেখানকার কাজকন্মা ঠিকই চলিতেছে । কিন্তু 
কয়েদীদের উন্নতি করিতে সাহাযা করাই যে জেলখানার প্রধান 
উদ্দেশ, এ কথা কেহ কি একবার ভাবিয়া দেখে? অপরাধের 
প্রতি ঘৃণা জাগাইয়! তোলাই কারাগারের শিক্ষা হওয়া! উচিত । 
কিন্তু ইংরেজের জেলখানাগুলি যেন কেবল মানুষকে গীড়ন 
করিতেই স্থষ্ট হইয়াছে । উহাদের লক্ষা- কারাগার হইতে ছুটি 
পাইয়া বন্দীরা যেন আঁর বাহিরে মাথা তুলিয়া না দাড়াইতে 
পারে। ভারত-রাষ্ট্রের মত জেলেও আবার একরূপ ভেদ-নীতির 
স্থষ্টি করিয়াছে ইংরেজ । কয়েদীদের ভাগ করিয়া কয়েদীদেরই 
দিয়া কয়েদীদের শাসন করা হয়। কতকগুলি করেদীকে কর! 
হয় মেট । উহারাই জেলের ভিতর পাহারাদারের কাজ করে। 
মেট হইয়া ভাবে, বড় পদ পাইয়াছি! বড় বড় ভারতীয় 
সরকারী-অফিসার আরু কি! দেশের লোকই দেশের শত্রু 
হয় বলিয়া ভাঁরতবাসীর এই পরাধীনতার ছু । বড় বড় 
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নামের কী মোহ! আবার অনেক কয়েদী পুরস্কার লাভের 
লোভে, অথবা দণ্ডের মেয়াদ কম হইবার আশায় জেলের 
কতৃপিক্ষের সহযোগিতা করিয়া থাকে । তাহা ছাড়া, কয়েদীদের 
দিয়া গোয়েন্দার কাজও করান হয়। একজনকে আর একজনের 
উপর নজর রাখিতে বলা হয়, এজন্য নানাভাবে উৎসাহও 
দেওয়া হয় তাহাদের । 

রাজনৈতিক অপরাধের জন্য জওহরলাল বনুবার জেলে 
গিয়াছিলেন। 'প্রত্যেকবারই এক-একটা নুতন অভিজ্ঞতা লয়! 
তিনি ফিরিয়াছেন। একবার যখন তিনি দেরাঁছুন জেলে ছিলেন, 
তখন সেখানে কয়েদীদের*উপর কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা দেখিয়! 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন । ধীহারা আাইন আমান্বা করিয়! 
জেলে আসিয়াছিলেন, বেত্রাঘাত তাহাদের নিত্য সহচর 
হইয়া উঠিয়াছিল। একবার ইহারই প্রতিবাদে পণ্তিতজী তিন 
দিন অনশন পরাস্ত করিয়াছিলেন । 


কেবল বেত্রাঘাত নহে, তাহাদিগকে অনেক কঠিন পরিশ্রমের 
কাজও করিতে হইত । ঘানি ও জ'তা ঘোরান উহার অন্যতম | 
অর্থাৎ তাহাদিগকে দিয়া এমন কাজ করান হইত, যাহাতে 
তাহারা আর কষ্ট সহ করিতে না! পারিয়। সরকারের নিকট 
আপনার কৃতকর্মের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে বাধ্য হন। 
বালক ও যুবকদের ভাগ্যেই কঠোর "পরিশ্রমের কাজ জুটিত 
বেশি। জওহরলাল ইহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “যে শ্রেণীর 
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বালক ব্রিটিশ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের প্রশংসা ও উৎসাহ 
পাইত, ইহারা সেই শ্রেণীর। কিন্তু ভারতে তাহাদের 
যৌবনোচিত আদর্শবাদ ও গবে্রের জন্য তাহারা পায় শৃঙ্খল, 
নিজ্ঞন কারাবাস ও বেত্রদণ্ড 1” 
অবশ্য জওহরলাল নিজে চিরকাল জেলে ভাল ব্যবহারই 
পাইয়াছিলেন। তবুও তাহার মতে, জেল জেলই। সেখানে 
আনন্দ নাই, হাঁসি নাই, সময় সময় জেলখানা! তাই অসহ্য 
হইয়া উঠে। জেলের একদিকে যেমন অন্ধকাঁর, সন্কীর্ণতা, 
বন্ধন__-অন্যরদিকে তেমনই হিংস।, নীচতা, মিথাঁচার। যাহার 
এতটুকুও মানসম্ত্রমজ্ঞান আছে, জেলে তাহার মন আপন। 
হইতেই উত্তেজিত হইয়া উঠে। অতি সামান্য ব্যাপারেও 
অনেকে বিচলিত হইয়া পড়েন। জলের সমস্ত রকম বন্ধনের 
মধ্যে মানুষের সহজ মন বিকৃত হইয়া যায়। 
নৈনী জেলের মত দেরাছুন জেলে পণ্তিতজী হচ্ছ 
করিয়াই শারীরিক পরিশ্রম করিতেন। তিনি বলেন যে, 
উহাতে তাহার মেজাজ ঠিক থাকিত। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া সন্ধ্যায় তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়িতেন। অতএব রাত্রের 
ঘুমটি হইত বেশ আরামের । 


ইহার মধ্যেই কখনও কখনও মনে হইত যে, সময় যেন 
আর কাঁটিতে চায় না মাঝে মাঝে মন বিরক্ত হইয়া উঠিত। 
(জেলের সঙ্গীদের উপর, জেল-কন্মচারীদের উপর, ক্টিশ সাম্রাজ্যের 
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ইরা অন্তরালে 


০০ সপলাস্দিপানিস বি স্ব লাস শা পাকি ২টি লাস শাসি পিসি 


ডি উপরেই ভীষণ রাগ হইত। এমন সে মাঝে 
মাঝে তিনি নিজের উপরও নিজে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। 


জেলে জিনিসপত্র পধ্যস্ত একটু জাজাইয়া রাখিবাঁর যে৷ 
ছিল না। জওহরলাল যে সেলে থাকিতেন, তাহার পাশের 
সেলের একজন রাজনৈতিক বন্দী তাহার নিত্য ব্যবহাধ্য 
করেকটি জিনিস ঘরে সাজাইয়া রাঁখিয়াছিলেন বলিয়া জেল- 
কন্মচারী আপত্তি করিয়াছিলেন । কম্মচারীটির মত এই যে, 
জেলখান। বিলাসগুহ নয়। সেই দ্রব্যগুলি ছিল এই--একটি 
দাঁত মাজিবাঁর বুরুস, দাতের মাঁজন, ফাউন্টেনপেনের কালি, 
এক বোতল মাথার তেল, চিরুণী-- এমনি আরও ছুই-একটি 
ছোটিখাট জিনিস! 

জেলের বন্দীদের কাছে ক্ষদ্রতম ক্ষুদ্র বস্তও অতি মূল্যবান । 
কারণ বেশি জিনিস তাহারা সেখানে দেখিতে পায় না। তাই 
বাহিরে থাকিলে সে যাহার দিকে ফিরিয়ীও চাহিত না, জেলে 
তেমন কোন দ্রবা পাইলে সে মনে করে, পরশ পাথর 
কুড়াইয়া পাইলাম। অতি যত্বে সে উহাকে ঘরে তুলিয়া রাখে। 

সময় সময় আরাম-আয়েসের জন্য আকাজ্ষা জাগে, গৃহের 
কথা মনে হয়, বাপ মা, ভাই বোন, স্ত্রী, পুত্র-কন্া, বন্ধুবাদ্ধবের 
জন্য মন কীদিয়া উঠে, পুরাতন দিনের স্মৃতি মনে পড়িয়া মন 
উদাস হইয়া যায়, ঘরে ফিরিবার জন্ত চিত্ত কেবলই অস্থির 
হইয়া উঠে। 
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পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরঃ 


দেরাছুন জেলে জওহরলাল প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সুতা 
কাটিতেন। বেশীর ভাগ সময় কাটাইতেন লেখাপড়া করিয়]। 
কোন পুস্তকের প্রয়োজন হইলে বিশেষ পরীক্ষার পর উহা 
তাহাকে দেওয়া হইত। বহু বন্দীকেই অনেক আধুনিক পুস্তক, 
প্রগতিশীল সংবাদপত্র দেওয়া হইত নাঁ। রাজদ্রোহমূলক পুস্তক 
ত' নয়ই। ইংরেজের জেল দেহকে বন্দী করার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
চারিদিকেও বিধি-নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া দেয়। কারাগারে 
কেবল “এ' শ্রেণীর বন্দীদিগকে লিখিবার সরঞ্জাম দেওয়া হয়। 
মাঝে মাঝে দৈনিক সংবাদপত্র দেওয়া হয়। তবে উহা 
সরকারের অন্থমোদিত হওয়া চাই "বি বা সি কোন 
শ্েণীর বন্দীকেই লিখিবাঁর কিছু দেওয়া হয় না। অথচ 
এ শ্েনীর বন্দী দেশে প্রতি হাজারে একজনও হইবে 
কিনা সন্দেহ । 


দেরাছুন জেলে পণ্ডিতজী ছিলেন চৌদ্দ মাস পনের দিন। 
অনেকদিন থাকিবার ফলে দেওয়াল হইতে আরম্ত করিয়া কড়ি 
বর্গার খু'টিনাটি কথা পধ্যন্ত তাহার মনে দাগ কাটিয়া বসিয়াছিল। 
জেলটি ছিল খুব ছোট । তাই দেওয়ালের বাহিরে অথচ জেলের 
হাতার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাজতে তাহাকে রাখা হইয়াছিল। 
জায়গাটা এত ছোট যে হাঁটিয়া বেড়াইবারও উপ"য় ছিলনা। 
সেইজন্য সকালে ও বিকালে জেলের দরজ। পধ্যন্ত বেড়াইবার 
অনুমতি পাইয়াছিলেন তিনি। তিনি জেল হইতেই দৃরস্থিত 
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পর্বত, শশ্তক্ষেত্র এবং রাজপথের কিছু অংশ দেখিতে 
পাঁইতেন। প্রকৃতির এই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যে, কত সৌভাগ্যের 
বিষয় তাহা একমাত্র বন্দীরাই বুঝিতে পারে । হাঁটিতে হাঁটিতে 
দেখিতেন, দূরে হিমালয়ের উচ্চ পর্বতশ্রেণী অপরূপ শ্রী লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি এ মনোরম দৃশ্য 
দেখিতেন। পরে যখন নিজের সেলে ফিরিয়া আসিতেন, 
তখনও মনে মনে তিনি যেন হিমালয়কে দেখিতে পাইতেন। 
কেবল হিমালয় নহে, বসন্ত, বর্ধী, শরৎ প্রভৃতি খতুগুলিও 
যেন তাহার কাঁছে অপুবব অুন্দর বলিয়া বোধ হইত । 

ক্রমে যাহাই তাহার চোখে পড়িত, তাহাই ভাল লাগিত । 
বিচিত্র বস্তুর সন্ধানে তিনি যতই দৃষ্টি ফিরাঁইতেন, ততই নান। 
বস্তু তীহার চোখে পড়িত। বিশেষ করিয়া কীট-পতঙ্গ। 
সামান্য প্রাণীওত তখন তাহার কাছে হইয়া উঠিত অসামান্য । 
তিনি দেখিতেন, কীট-পতঙ্গেরা এখানে-ওখানে ছুরিয়া বেড়ায় । 
তাহাদের চলিবাঁর ভঙ্গীই বা কত! কেউ বুকে হাঁটে, কেউ 
চলে ধীরমন্থর গমনে, আবার কেউ বা উড়িয়া বেডায়। 
উহারা কেহই তাহাকে বিরক্ত কবে না। তবে ছারপোকা ও 
মশার কথা আলাদা । এ দুইটি বিশেষ প্রাণীর সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইত । সেই জেলে আবাঁর বোঁলতা-ভীমরুলও 
ছিল অসংখ্য। একদিন একটি ' বোলতা তাহাকে 
কামড়াইয়াছিল। আর যায় কোথা? জওহরলাল রাণগিয়া। 
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পণ্ডিত জওহরলাল নেহের 


গিয়া উহাদিগকে সবংশে নিধনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু 
যখনই মনে পড়িল যে, উহাদের চাকগুলিতে হয়ত অনেক 
ডিম আছে, তখনই জীবের প্রতি দয়াবশতঃ যুদ্ধে ক্ষান্ত 
হইলেন । আর কোনদিন উহারা তাহাকে উত্যক্ত করে নাই। 

পি'পড়া এবং উইও তাহার দৃষ্টি এড়াইত না । টিকটিকিগুলি 
যখন লাফাইয়া লাঁফাইর়া শিকার ধরিত এবং নানা 
ভঙ্গীতে একে অন্যাকে তাড়া করিত, তিনি তাহাঁও চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতেন | 

জেলের কাঁছেই একট গাছে বাস করিত বহু কাঠবিড়ালী। 
উহাদের মধ্যে কয়েকটি আবার সাহস, করিয়া তাহার নিকটে 
আসিতেও দ্বিধা করিত না। কাঠবিডালীদের ছোট বাচ্চাগুলি 
মাঝে মাঝে গাছ হইতে নীচে পড়িয়া যাইত, উহাদের 
মা আসিয়া তখন উহ্াদিগকে উপরে তুলিয়া লইয়া যাইত। 
একবার তাহার একজন সঙ্গী, তিনটি কাঠবিড়ালীর হারান বাচ্চা 
কুড়াইয়া আনিয়া তাহাকে দির়াছিলেন। ফাউন্টেন পেনে কালি 
ভরিবার কাঁচের নল দিয়া জওহরলাল উহাদ্িগকে ছুধ 
খাঁওরাঁইতেন । 

প্রায় সব জেলেই তিনি পায়রা দেখিতে পাইতেন। দেরাছুন 
জেলেও পাঁয়রার অভাঁব ছিল না। সন্ধ্যার সময় ঝশক বাঁধিয়! 
পায়রার দল উড়িয়া আসিত। জেলকন্মচারীরা অনেক সময় এ 
পায়রাগুলি ধরিয়া মারিত, পরে আহার করিত। ময়নাও ছিল 
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পিসি লাগি তসদর্পা  পোস্টি 


সেখানে প্রচুর । তাহার জেলের দরজার উপরেই একজোড়া 
ময়না থাকিত। তিনি তাহাদিগকে খাইতে দিতেন। ক্রমে 
তাহারা খুব পোৌঁষও মানিয়ীছিল। টিয়া পাখীও ছিল হাজার 
হাঁজার। উহারা বাস করিত ব্যারাকের দেওয়ালের ফাটলে। 

সময় সময় অবাঞ্ছিত জীবজন্তও কারাগারে দেখা যায়। 

_বিছা, কেনই, সাপ। সাধারণতঃ ঝড় বৃষ্টির পরেই 
বিছা প্রাছভাব হইয়। থাকে । 

আরও পরবন্তী কালে জওহরলাল যখন কলিকাতার আলীপুর 
সেন্ট্রাল জেলে ছিলেন, তখন সেখানে এমন একটি প্রথা দেখিয়া- 
ছিলেন যাহা ভারতবধের অন্ত কোন প্রদেশের কারাগারে 
প্রচলিত নাই। সেই জেলে তিনি দেখিতেন, কয়েদীগণ উচ্চ 
কর্মচারীর সুমুখে পড়িলেই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিত,_ 
“সরকার সেলাম ।” সঙ্গে সঙ্গে দেহকে বাঁকাইয়া নত হইয়! 
সেলামের ভঙ্গীও দেখাইতে হইত । জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখন 
প্রত্যহ জেল পরিদর্শন করিতেন তখনও কয়েদীদের উচ্চকণ্ঠ 
শোনা যাইত “সরকার সেলাম ।” 

আজিও এই প্রথা সেখানে আছে কি না, জানি না। তবে 
ংরেজ সরকারের প্রবল প্রতাপ যে আর নাই তাহা নিশ্চিত। 
এখন “দরকার সেলাম” বলিলে সেই সেলাম পৌঁছিবে জাতীয় 
সরকারের কাছে। ্‌ 


৪৮ 





৪৯ 


কুন্ধকারার অন্তরালে 


সা লি তি সপ সস পি লা সি সরি স্মিিতি উপ সি লাস্ট শিস লস্ট লিপ সির সপসমরসসি প সি সি, 


অভূতপূর্ব্ধ বিস্ময়ে সমস্ত দেশ অভিভূত হইয়া পড়িল। 
সকলের মনে তখন এই প্রশ্ন সুভাষচন্দ্র কোথায় গেলেন, 
কেন তিনি দেশত্যাগী হইলেন ইত্যাদি। ব্রিটিশ সরকারের 
গোয়েন্দারা তাহাকে সুতীক্ষ দৃষ্টিতে চোখে-চোখে রাখিয়াছিল । 
তাহাদের সতর্ক দৃষ্টিকে এড়াইয়। সুভাষচন্দ্র কোথায় যাইতে 
পারেন? গোয়েন্দা বিভাগের মনে হইল, না, তাহা কি 
সম্ভব! চতুর্দিকে কড়া পাহারা__তাহার মধ্য হইতে সুভাষ- 
চন্দ্র বেমালুম অদৃশ্য হইয়া যাইবেন, ইহা যে কল্পনাতীত ! 
তাই স্ুভাঁষচন্দ্রেরে এলগিন রোডের বাড়ীর ভিতর, বাড়ীর 
বাহিরে- সমস্ত পাঁড়ীয় এবং অবশেষে সারা কলিকাতায় ও 
ভারতের সব্বত্র স্ুভাষচন্দ্রের জন্য তল্লাসী চলিতে লাগিল। 
গোয়েন্দা ও পুলিশ বিভাগ সকলেই তৎপর হইয়া উঠিল। 
কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের গোয়েন্দা ও পুলিশেরা সুভাষচন্দ্রের 
কোনো খোঁজ পাইল না । 

ওদিকে সুভাষচন্দ্র ছদ্মবেশে ভার্তসীমান্ত অতিক্রম করিয়া 
মস্কো হইয়। বাঁলিন যাইয়া উপস্থিত হইলেন। বিপ্লবী বাংলার 
ছেলে বলিয়াই এমনিতর একটা অসমসাহসিক কাজ করা 


সুভাষচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। 

জান্মানীর সঙ্গে ইংরাজের মহাযুদ্ধ তখন পুরাদমে চলিতেছে । 
ইংরাজের শক্রপক্ষ জান্মানীর আশ্রয় তিনি গ্রহণ করিলেন । 
হিটলার তাহাকে 'ফুরার অব ইত্ডিয়া” বলিয়া গ্রহণ করিলেন ॥ 


গু 


৫০ 


স্বভাবচজ্্র বস্তু 


এ সপস্টিপস্সিপাসি পাস সিরসিাসছি লাসি কা সিতি সিসি সির সিনা সী পাস্সি পরাস্িপাস্লীি লাস্ট তিল ৬ পাসিপীস্টিল স্পাস্টিত ভাসি পাস্টিপ সি পি পা পাস্টি পাটি শাপলা ৬ পাছি পাটি পির সিসপিস্সিতী ভিত সিপাসিপাসছি পাস্তা সা ছিলি পাসমিিসার্টি 


স্থির হইল যে, সুভাষ একটি ভারতীয় জাতীয় বাহিনী গঠন 
করিয়া তাহার অধিনায়ক হইয়া স্বাধীন ভারতে প্রবেশ 
করিবেন । 


ভারত ছাড়িয়া স্ুভাবচন্ত্র চলিয়া যাওয়ার পর হইতে 
গোয়েন্দা ও পুলিশের নিত্যই সতর্ক দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের 
সর্বত্র তাহার খোজ করিয়া ফিরিতেছিল। অকম্মাৎ একদিন 
বালিন রেডিও হইতে স্ুুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শুনা গেল-_স্ুভাষ- 
চন্দ্র ধীর গন্তীর স্বরে পোষণ! করিতেছেন__ 


“বিগত ছুইশত বৎসরের বৈদেশিক ইতিহাস আমি গভীর 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিরাছি* বিশেষতঃ  স্বাধীনতাঁ- 
সংগ্রামের ইতিহাঁস। কিন্তু কোথাও ,বরেদেশিক সাহায্য না 
লইয়া কোন দেশ স্বাধীনতা অঙ্জন করিয়াছে, এইরূপ একটি 
দৃষ্টান্তও পাই নাই। এমন কি ব্রিটেনও তাহার নিজের 
স্বাধীনত। রক্ষার জন্য আজ শুধু যে স্বাধীন জাতির সাহাষ্য 
গ্রহণ করিতেছে এমন নয়, পরস্ত ভারতের মত পরাধীন দেশের 
সাহায্যও গ্রহণ করিতেছে । এইরকম সাহায্য-ভিক্ষায় যদি 
ব্রিটেনের কোন দোষ না থাকে তবে, ভারতের পক্ষে তাহার 
স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য বিদেশের সাহায্য গ্রহণ করায় 
কোন দোষ আছে বলিয়া আমি মনে করি না। কস্তরাং 
ব্রিটিশ সাভ্রাজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য আমরা সর্বব- 
প্রকার সাহাধ্যই সাদরে গ্রহণ করিব ।” 


৫১ 


কুন্ধকারার অন্তরালে 


স্থভাষচন্দ্রের এই বেতার-বার্তীয় স্পষ্টই বুঝা গেল যে, 
বিদেশী শক্তির সহায়তায় ভারতের স্বাধীনতা আনিবাঁর জন্যই 
তিনি দেশত্যাগ করিয়াছেন! ত্বদেশে থাকিয়া দেশবাসীকে 
তাহার নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী উৎসাহিত করিয়া দেশ- 
মাতার শৃঙ্খল-মোচনে তিনি সমর্থ হইতেছিলেন না। পদে পদে 
তাহাকে বাধা-বিপন্তির সম্মুখীন হইতে হইতেছিল। ব্রিটিশ 
সরকার তাহার মধ্যে এতটুকু কর্মমোগ্ভম দেখিলেই তাহাকে 
কারাগারে অবরুদ্ধ করিতেন। জীবনের অধিকাংশ কাঁলই তিনি 
ত কারাগারে কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু নীরবে তিনি সে কারা- 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন । কারাযন্ত্রণা। ভোগ করিতে করিতে 
তিনি কতবার নিদারুণ রোগগ্রস্ত হন--তশহার মধ্যে যল্মা- 
রোগের লক্ষণ পর্্যস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠে। তবু নিন্মম ব্রিটিশ 
সরকার তশহাকে বারংবারই কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন। 
দুর্দান্ত কযেদী মনে করিয়া তাহাকে এক জেলে বেশীদিন 
রাখেন নাই। এখানে-ওখানে ঘুরাইয়াছেন । 


৮০০] 


শৃঙ্খলিতা দেশমাতার বেদনার তুলনায় সুভাষচন্দ্রের বেদনা 
অকিঞ্চিংকর ছিল, ইহা তিনি বুবিতেন। তাই কারাযন্ত্রণ। 
তিনি চিরদিনই বিনা প্রতিবাদে সহ্য করিতেন। কিন্তু শুধু 
এই উপায়ে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা আসিবে-_এ বিশ্বাস তিনি 
করেন নাই। সেইজন্যই বিদেশীর সাহাষ্যপ্রার্থী তিনি 
হইয়াছিলেন। 


৫. 


স্বভাবচজ্দ্র বস্ 


ছ৮৮৮-৭ ৮ সপাস্মিস্মরসজপপলনআাস্িিলসপলা সস পাস্ পরত ৬ পা সাপ পোস্ট াসখিপিসসিপাসসিা পিসি শি অ. পাটি লাসটিরাস্টি ল সত ছি তস্িলীি সি পাসিলীসিপাস্টিশা ৩ সি পাস্পিপীসসি পাস শাসিত সপলাস্ি লাস লিপ পান্টি সিসি বাসি পাসসস্মিিি 


কারাগারে সুভাষচন্দ্রের বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। 
যে ব্যক্তি নিজের স্বাধীনতা ক্ষুপ্র হইবে একথা ভাবিয় 
অবলীলাক্রমে আই. সি. এস. পদে ইস্তফা দিয়াছিলেন, যাহার 
মধ্যে স্বাধীনতাবোধ অত্যন্ত প্রবল ছিল--কারাগারে অবরুদ্ধ 
থাকিয়া তিনি যে কি পরিমাণ বেদনাঁবোধ করিতেন, তাহ! 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

কারাগারে সুভাষচন্দ্র চিঠি-পত্র পাইতেন। চিঠি-পত্র তিনি 
নিজেও কারাগার হইতে লিখিতেন। বাহিরের জগতের সহিত 
যোগাযোগ রাখার ইহাই ছিল কারারুদ্ধ সুভাষচন্দ্রের একমাত্র 
উপায়। অন্য আর কোন্‌ উপায়ে বাহিরের জগতে যে সব 
বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন রহিয়াছে, তাহাদের সহিত হৃদয়ের 
যোগসাধন হইবে বল? কিন্তু সুভাষচন্দ্র যে-সব চিঠিপত্র 
লিখিতেন সেই সব চিঠি অনেক হাত ঘুরিয়া__জেল-কর্তৃপক্ষের 
দ্বারা অনেকবার পঠিত হইয়া তারপরে বিলি হইত। 
যে সব চিঠি তশহার কাছে আসিত, সেগুলিরও 
এ একই দশ! হইত। স্ুভাষচন্দ্রের অন্তর ইহাতে গীড়িত 
হইত । এজন্য মনের সব কথা সবসময়ে তিনি তাহার চিঠিতে 
খুলিয়া লিখিতে পারিতেন না। চিঠিতে থাকে একজনের 
উদ্দেশ্যে আর এক জনের মনের কথা । ধাহাকে সে 
চিঠি লেখা হইতেছে তিনি ভিন্ন অন্য আর কেহ উহা! 
পড়িবে এ কল্পনায় অন্তর ব্যথিত হইবারই বথা। কারণ 


৫৩ 


রুহ্ধকারার অন্তরালে 


এ ৯ সলিস্সপিপিস্দিি সিলসিলা সত স্টিপিস্জিস্িতীসি লাসটিতস্পরিসিি সিক্ছিপাস্পিপাস্পিশা শিলা শিলা তাস্পাস্সিল শি সিলসিলা স্পস্ট তস৯ লান্দ লাস স্পস্ট সিল রিস্টিপাসিতিতাসিপাসিপস্টিলীস্পিশসিত উপ সিলী সিল রী জি ইশা পি লাস্ট পাটি পি 


এটা কেহই চাহে না যে, তাহার অন্তরের গভীরতর 
প্রবাহগুলি দিনের উন্মুক্ত আলোতে সবাইকার সামনে প্রকাশ 
হইয়া পড়ুক। সেইজন্য পাথরের প্রাচীর আর লৌহদ্বারের 
অন্তরালে বসিয়া! সুভাষচন্দ্র কতদিন কত কথা ভাবিয়াছেন বা 
অন্ভব করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মনের কথা জেলখানার 
বিধি-নিষেধের জন্য মনের মধ্যেই লীন হইয়া গিয়াছে । আলো" 
বাতাসের জগতে তাহা! কোনদিনও আত্মপ্রকাশ করে নাই। 

ভারতবর্ষে যখন স্বাধীনতার আন্দোলন চলিতেছিল, সেই 
সময়ে সহম্স সহম্্ লোককে বিনা বিচাঁরে--অকারণে অথবা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কারণে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হইতেছিল। 
সুভাষন্দ্রকেও অনেকবারই এইরূপ অকারণে অথবা সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত কারণে অবরুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। এই বিধান তাহার 
ভাল লাগিত ন।। সভ্যজগতে বিন। বিচারে মানুষ কারাগারে 
অবরুদ্ধ হইয়া পচিয়া মরিবে, ইহা তিনি বরদাস্ত করিতে 
পারেন নাই। 


জেলখানার আবহাওয়া সুভাষচন্দ্রের আদৌ ভাল লাগিত 
না। তিনি অহরহ জেলখানার ভিতরকার ব্যবস্থা ইত্যাদি লক্ষ্য 
করিয়া এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন যে, সেখানকার আঁব- 
হাওয়া মানুষকে যেন বিকৃত ও অমানুষ করিয়া তোঁলারই 
উপযোগী _মানুষকে সংশোধন করার উপযোগী জেলখানার 
ভিতরকার আবহাওয়া মোটেই নয়। অপরাধীদের অধিকাঁংশেরই 


৫৪ 


স্ুভাষচজ্ৰ বসু 


কারাবাস-কালে নৈতিক উন্নতি হয় না এবং তাহারা আরো হীন 
হইয়া পড়ে। শুভাষন্দ্র মাঝে মাঝে অনুভব করিতেন যে, 
কারা-শাসনের একটা আমূল সংস্কারের প্রয়োজন । আমেরিকা 
প্রভৃতি অনেক পাশ্চাত্য দেশে কারাবাসীদিগের নৈতিক উন্নতির 
প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয়। তাই সেখানে কারাবাসীদের 
জীবন ছুবিবষহ বলিয়া বোধ হয় নী। স্টভাঁষচন্দ্র সেই সকল 
পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে কারাসংস্কার চাহিয়াছিলেন। 

স্বভাষচন্দ্র লক্ষ্য করিতেন যে, আমাদের দেশের কারাগার- 
সমূহে অপরাধীদিগের প্রতি কারা-করৃপিক্ষের কোন সহানুভূতি 
নাই । তাই এদেশের বন্দীরা কোনদিন *শোধরায় না। কারাগার 
হইতে মুক্ত হইয়া! পুনরায় তাই তাহঃরা* একটা-না-একটা দোষ 
করিয়া কারাগারে ফিরিয়া? যায়। 

সুভাষচন্দ্র বলিয়। গিয়াছেন যে--তিনি নিজে কারাবাঁস করিয়া 
কারাবাসীদিগের অভিশপ্ত জীবনধারণ-প্রণালী লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই কারাবাসীদিগের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক 
সহান্ভৃতি জন্মিয়াছিল। তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে_ 
আমাদের দেশের চিত্রকর আর সাহিত্যিকদিগের যদি কিছু কিছু 
কারাজীবনের অভিজ্ঞতা থাকিত, তাহা হইলে আমাদের শিল্প 
সাহিত্য যথেষ্ট পরিমাণেই সমৃদ্ধ হইত। কবি কাজি নজরুল 
ইসলামের অনেক কধিতাই যে, তাঁহার কারাজীবনের 
অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর বহন করিতেছে, একথা অস্বীক'র করিবে কে? 
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০ সশিপিউিজিসজরসপ 


রুদ্ধকারার অন্তরালে 





পপ ০ ক্লিন লি লা 


কারাগারের নির্জনতাঁয় মানুষ সমাজ-সংসার হইতে নিল্িপ্ত 
হইয়া অনেক কথা চিন্তা করিবার অবসর পায়। মানুষের মধ্যে 
একট। দার্শনিক ভাবের উদয় হইয়া থাকে-_সুভাষচন্দ্র একথা 
মন্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । লোকমান্য তিলক 
কারাবাসকালেই গীতার সমালোচনা লেখেন । 


কিন্ত সেই কারাগারই যে মানুষের সমস্ত জীবনীশক্তিটুকুকে 
নিঙড়াইয়া লইয়া তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়। দেয় এ 
জিনিসটাঁও সুভাষচন্দ্রেব তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাই তিনি 
বলিয়াছেন, “আমার নিশ্চিত ধারণা যে, মান্দালায় জেলে ছ'বছর 
বন্দী হয়ে থাঁকাটাই লোঁকমান্ত তিলকের মৃত্যুর কারণ।” 

কারাগারে যে নিজ্ঞনতার মধ্যে মানুষকে দিন কাটাইতে হয়, 
সেই নির্জনতাই তাহাকে জীবনের শত শত জটিল সমস্তাকে 
তলাইয়া বুঝিয়। দেখিবার সুযোগ দেয়। সুভাষচন্দ্র তাহার 
কারাঁবাঁস-কালে নিরাঁলায় বসিয়া ভারতের অনেক জটিল সমস্তাঁর 
সমাধান নিশ্চিন্তমনে করিতে পারিয়াছিলেন। বাহিরের কন্ম- 
কোলাহলময় জগতে থাকিয়া যে সকল সমস্তার সমাধান তিনি 
করিতে পারেন নাই, কারাগারের নিজ্জনতায় সে সব সমস্ত খুব 
সহজভাবে তিনি মীমাংসা করিতেন । এদিক দিয়া দেখিতে, 
গেলে কারাজীবন মানুষের কাছে অভিশাপ নয়__ আশীর্বাদ । 


কিন্তু কারাজীবনের অভিশাপও আুভাষচন্দ্র মন্মে মন্মনে উপলদ্ধি 
করিয়াছিলেন.। তিনি দীর্ঘকাল কারাপ্রাচীরের অন্তরালে কত 
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স্থভাবচজা বনু 


পপ সপ পাপা সি স্পা সপ স্লা্িতিপিলা িসিলাস্িপাস্পিসিশীস্পাশিপাস্পিস্পিলাস্টতিতি শিস টি পাপন সস 


জায়গায়ই ছিলেন । সেই সময়ে তিনি দেখিতেন যে, বেশী দিনের 
মেয়াদী কয়েদীকে তাহার অজ্ঞাতসারে অকালবাদ্ধক্য আসিয়া 
চাঁপিয়া ধরে। মানুষ দেহে ও মনে জরাগ্রন্ত হইয়া মৃত্ামুখী 
হইতেছে-_সুভাষচন্দ্র স্পষ্টই ইহা দ্রেখিয়াছিলেন । খারাপ খাবার, 
ব্যায়াম আর ক্ষুপ্তির অভাব, সমাজ-সংসার লোকালয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! থাকা, একটা অধীনতাঁর শুঙ্খলভার, বন্ধুজনের 
অভাব এবং সঙ্গীতের অভাব কারাবাসী মানুষের জীবনকে 
ব্যর্থ বিপধ্যস্ত করিয়া ফেলে । 


আলিপুর জেলে ইউরোগীয় বন্দীদের জন্য সঙ্গীতের 
সাপ্তাহিক বন্দোবস্ত ছিল- কিন্তু মন্দালয়ের বা ভারতের 
অন্য কোন জেলে ভারতীয় কয়েদীদেরু ভুন্য, সে রকম কোন 
ব্যবস্থা না থাকায় সুভাষচন্দ্র বিরক্তি বোধ করিতেন। তিনি 
ভাবিতেন__ভারতীয়ে ও ইউরোপীয়ে এই বৈষম্য কেন? 


পিকনিক, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, সঙ্গীত- 
চর্চা, খোল। জায়গায় খেলাধুলা করা, মনের মত গল্প কবিতা 
উপন্যাস পাঠ করা_এ সমস্ত বিষয়ই আমাদের জীবনকে অনেক- 
সরস ও সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। মানুষ বন্দী হইলে তখন এই 
সকল জিনিসের মধ্যাদা বা মূল্য বোঝে। সুভাষচন্দ্রও 
বন্দী হইয়া এই সকল জিনিস যে জীবনের পক্ষে কি 
রকম দরকারী তা বুৰিয়াছিলেন। বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত, 
আবত্মীয়-স্বজনদিগের সহিত মিলিত হইবার জন্য তিনি প্রায়ই 
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রুদ্ধকারার জাতিরাতিল 


সি কাস শর সিক্স পাস রসল সিটি ৯ লসিলসছি রি পাস্তা পীস্টিতস্সি লা অসি টি সস পীপ্টিপরিজি লাস সি ভিসি তি 


মনে মনে বাকুল হইতেন। গান, _সাহিত্য-চর্চা : ও ব্যায়ামের 
জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহান্বিত হইতেন। কিন্তু কারাগারের 
ভারতীয় কয়েদী বলিয়া এ সকলের কোন ন্মুবিধাটুকুই তাহার 
জুটিত না। 

জেলে চুরি-ডাকাতি প্রভৃতির যত কয়েদী, সকলকার প্রতি 
স্থভাষচন্দ্রের ছিল, একটা! টি অনুরাগ আর সহান্তৃভৃতি। 
তিনি জানিতেন যে এই জব কয়েদীদের - প্রতি মানবসমাজ 
সহান্ুভূতিহীন ৷ যেদিন তাহারা মুক্তি পাইয়া বাহিরের জগতে 
গিয়া দ্ীড়াইবে, সেই দিন সকলে তাহাদিগকে দ্বুণা করিবে । 
যেখানে সকলের সহাঙ্কুতির অভাব, সুভাষচন্দ্রের সহান্ুভৃতি 
ছিল সেইখানে । তিনি. পাপকে দ্বণা করিতেন, পাগীকে দ্বুণ! 
করিতেন না। পাপীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাঁহা- 
দিগকে শোধরাইবার অদম্য আকাক্ষা তহার মধ্যে ছিল। 

কারাগারে দেহের কষ্টের চেয়ে মনের কষ্ট সুভাষচন্দ্র বেশী 
পাইতেন। অন্যান্য কয়েদীরাও যে দ্রেহের কষ্টের চেয়ে মনের 
কষ্ট বেশী পাইতেছে তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তিনি 
দেখিতেন যে, জেলখানায় অত্যাচার আর অপমান বড় প্রবল। 
তাই কারাজীবন বড় যন্ত্রণাদায়ক, অতিশয় কঠোর ও 
নিরানন্দময়। আনন্দের লেশ সেখানে নাই। 
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১৯৪২ সাল। ভারতের সব্বত্র* জ্বলিয়া উঠিয়াছে আগষ্ট 
বিপ্লবের বহ্ি। গান্বীজী স্পষ্ট দ্ধযর্থহীন ভাষায় ইংরাজকে 
শুনাইয়া দিয়াছেন-_-“ভারত ছাড়।” স্মস্ত ভারত তাহার 
“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর-পাতনের মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছে । দেশের আবালবুদ্ধবনিত। 'করেে ফ়্যা মরেঙে বলিয়া 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করিবার জন্য উঠিয়া-পভ়িয়। 
ল'গিয়াছে। আমলাতন্ত্রী ইংরাজ সরকার পরাধীন জাতির মধ্যে 
সাগরের জলোচ্ছাসের মত উন্মত্ততা লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত 
হইয়াছেন। সুরু হইয়াছে প্রচণ্ড দমননীতি। লাঠি, কাছনে 
গ্যাস, গুলি, গ্রেপ্তার, গৃহদাহ, লুণ্ঠন, সম্পন্তি ক্রোক, পাইকারী 
পিটুনী জরিমানা, অত্যাচার-নিঈড়নের তাণ্ডব লীল! চলিয়াছে 
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অবলীলাক্রমে । ইংরাজ-শাসনের এই সকল অমানুষিক 
অত্যাচার-নিগীড়নের কথা দেশ-বিদেশে যাহাতে ছড়াইয়! 
পড়িতে না পারে, সেজন্য সংবাদপত্রের উপরে জারি কর! 
হইয়াছে কড়া নিষেধাজ্ঞা । কংগ্রেসকেও তাহারা বে-আইনী। 
বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছেন। 


ব্যাপক ধর-পাকড় আরন্ত হইয়াছে । মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন কংগ্রেসের সভাপতি মৌলান। আবুল কালাম আজাদ 
গ্রেপ্তার হইয়াছেন__কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদন্যাদের এবং বড় 
বড় সব দেশনেতাদের গ্রেপ্তার চলিতেছে অপ্রতিহতভাবে । 
বড়লাট লিন্লিথগো! কংগ্রেসের বড় বড় নেতাদের জেলে পুরিয়া 
জাগ্রত ভারতের স্বাধীনত্রার জোয়ারকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
চাহিতেছিলেন। 

সেই সময়ে একদিন-রাঁত্রি তখন প্রায় ছুইটা। চারিদিক 
গা আঁধারে ঢাকা। কালো রঙের কখানা প্রিজন ভ্যান 
হেড লাইট জ্বালাইয়া হুহু শব্দে এলাহাবাদ শহরের এ-পথ 
সে-পথ ঘুরিয়া আসিয়া দ্রাড়াইল একটি বাড়ীর সামনে । 
গাড়ী হইতে বেশ কয়েকজন সশস্ পুলিশ প্রহরী নামিয়া' 
বাড়ীখানাকে ঘিরিয়া ফেলিল। উহার! শ্্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী 
পণ্ডিতকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে । 


শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ঘুমে অচৈতন্য ছিলেন। তাহাকে ভাকিয়া' 
তুলিয়া তাহার বাড়ীর লোকেরা খবর দিল __ গ্রেপ্তারের 
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্রীযুক্তা বিজয়লক্মমী পণ্ডিত 


৬৬ িপাসিশ্স্িলাস্ি পা সটি লী সিরা িতীস্সিশস্িপিস্সিলরস্সিলি এসপি সিসি লাস পাস্তা সিপ 


পরোয়ানা লইয়া পুলিশ আসিয়াছে। কারাগারে যাত্রা করিবার 
জন্য শ্রীযুক্তা পণ্ডিত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 

একে একে বাড়ীর সকলে জাগিয়। গেল। তাহার কন্যার! 
জাগিল। দেশনেত্রী মায়ের মেয়ে ত! মায়ের গ্রেপ্তারের 
পরোয়ানা লইয়! পুলিশ আসিয়াছে শুনিয়াও তাহাদের চোখে 
এক ফোটা জল দেখ! গেল না। তাহারা বসিয়া গেল তাহাদের 
মায়ের সুটকেশ গুছাইয়া দ্রিতে। অল্পক্ষণ পরেই শ্ত্রীধুক্তা 
পণ্ডিত তৈয়ারী হইয়া লইলেন, তীহার মেয়ের সুটকেশ 
গুছাইয়া তাহাদের মাকে বিদায় দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 


শ্রীধুক্তা পণ্ডিত পুলিশের গাঁড়ীহত উঠিবার জন্য বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তীহারু মেয়েরা এবং বাড়ীতে 
অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন ধাহারা ছিলেন, তাহারা শ্ররীযুক্তা পণ্ডিতের 
পিছনে পিছনে বাড়ীর বাহিরের বারান্দায় আসিলেন। পুলিশ 
কম্মচারীরা, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সেখানে শ্রীবুক্তা পণ্ডিতের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন । 


বিদ্রায়কালে শ্রীযুক্তা পণ্তিতের এক মেয়ে তাহার মাকে 
বলিল,_-তাহলে এসো মা মণি! স্বাধীনতার পতাকা আমর! 
উড়িয়ে রাখব!” তাহার আর এক মেয়ে বলিল,-“জেলে 
সাবধানে থেকো মা-মণি! তুমি যখন জেলের ভিতর 
খাকবে, আমরা তখন, বাইরে ইংরাজের সঙ্গে লড়াই 
চালাব |” 


কল সসম্পিসসপসসপস লাসসিলি পসসপী সী সসপিপিসসি ৯ ল সি স্িলি স্পা স্পিপিস্পিাস্িিসিললা সিল সা সিস্ট তা স্টি পাশ পিছ 
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জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট আর পুলিশ কর্মচারী প্রভৃতির 
আত্মীয়-স্বজন এবং মেয়েদের কাছ হইতে শ্রীযুক্তা পণ্ডিতের 
বিদায়ের দৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাহারা 
ভাবিলেন_ইহাদের এই বিচ্ছেদ কতদিনের, তাহার ত কোন্‌ 
নিশ্চয়তা নাই। তবু কাহারও চোখে এক ফৌঁটা জল নাই, 
এতটুকু হা-হুতাশ নাই। জীবনের ছুঃখকষ্ট এবং প্রিয়জনের 
বিচ্ছেদ-ছুঃখ সহা করিবার শক্তি ইহাদের আসে কোথা হইতে ? 

বিদায়ের পাল! শেষ করিয়! শ্্ীযুক্তা পণ্ডিত পুলিশ লরীতে 
উঠিলেন। চারিদিকের প্রশান্তি মথিত করিয়া লরীখানা গর্জন 
করিয়া উঠিল। তারপর. তাহাকে লইয়! পুলিশের লরী ছুটিল 
নৈনীর পথে। সেই রাত্রেই সেখানে পৌছিয়া শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী 
পণ্ডিতকে পুলিশ সমর্পণ করিল জেল-কর্তৃপক্ষের হাঁতে। 
জেলের একটা কামরায় তাহার থাকার জায়গ। দেওয়। হইল। 
সেখানে বিছানা পাতিয়! শ্রীযুক্ত পণ্তিত ঘুমাইলেন। 

পরদিন সকালবেল। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু শরীর ছিল র্রান্ত, তাই 
বিছানাতেই শুইয়া রহিলেন তিনি । ভাবিলেন, যতক্ষণ না 
ঘর ঝট দিবার জন্ত কেউ আসিতেছে, ততক্ষণ শুইয়া 
থাকা যাক। 

বেশ খানিকক্ষণ শুইয়া থাকার পর তিনি শয্যা ত্যাগ 
করিলেন। তারপর জেলখানার ভিতরে যে-রকম বে-বন্দোবস্ত 
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ীযুক্ত। বিজয়লক্মী পশ্ডিভ 
দেখিলেন তাহাতে তাহার ২ মন ন বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। জল নাই, 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতার কোন ব্যবস্থা নাই । সাধারণ কয়েদীদের 
জলের কল হইতে একটু জল পাইয়া! তিনি তাহাতে মুখ 
ধুইলেন। দুপুরের দিকে কিছু কীচা খাবার-দাবার তাহাকে 
পাঠান হইল। কিন্তু কয়লা নাই......রান্না করিবেন কি 
উপায়ে? একজন কযেদীর সাহাঁধো কিছু কাঠকুটো জোগাড় 
করিয়া আগুন জালিয়া তিনি রীধিবার চেষ্টা সুর করিলেন। 
সে চেষ্টা নিষ্ষল হইতেছিল, আগুন জ্বলিতেই চাহে না। কোন 
রকমে আধসিদ্ধ রাম! তিনি গলাধঃকরণ করিলেন। তারপর 
বই পড়িয়া, ঘুমাইয়া বেলা গড়াইয়া ,আসিল। সন্ধা! ছণ্টায় 
সকল কয়েদীকে ঘরে ফিরিয়া তালা বন্ধ করা হইল। 
্রীযুক্তা পণ্ডিতকেগড। কিন্তু তালা বন্ধ করিবার আধঘন্টা 
বাদেই জেলখানার মেন ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন 
যে, শ্রীযুক্তা পণ্ডিতের ঘরখানার তাল! খুলিয়া দ্রিবার 
অনুমতি তিনি পাইয়াছেন। স্থুতরাং তিনি ইচ্ছা করিলে 
ঘরের ভিতরে বা ঘরের বাহিরে উঠানে যে কোন জায়গায় 
শুইয়া রাত কাটাইতে পারেন। এই হুকুমট্ুকু পাইয়! 
শ্রীযুক্ত! পণ্ডিত খুসিই হইলেন। তিনি বাহিরের উঠানে বিছান। 
পাতিয়া বই পড়িতে লাঁগিলেন। কিন্তু নানান চিন্তায় 
তখন তাহার মন ভরাক্রাস্ত। তাহার চোখ ছিল বইয়ের 


পাতার উপর, কিন্তু মন ছিল অন্যমনস্ক | 
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পল আশি ০ সপস্সিপিস্থ্য সউপাস্সিস্সিপস্দিশাস্টিপাস্সিপাসিতী সি ০ 


এমনি সময়ে মাঝে মাঝে জেলখানার ছু পচিলের ওপার 
হইতে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” প্রভৃতি ধ্বনি তাহার 
কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। শ্রীযুক্ত পণ্ডিতের মনট! 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আকাশে তখন তারা ফুটিয়াছে__তিনি 
কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, আবার বই পড়ায় 
মন দিলেন। কিন্তু রাত সাড়ে ন'্টাতেই আলো নিবাইয়। 
দিতে হইল পোকার উৎপাতে । এমনিভাবে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়া সুরু হইল শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের কারাজীবন। 

শ্রীযুক্তা পণ্ডিত জেলখানায় নিজের রান্না নিজেই 
করিয়া লইতেন। ইচ্ছা করিলে তিনি অবশ্য জেলের রান্না 
খাবার আনাইয়া নিজের পরিশ্রমটুকু বাঁচাইতে পারিতেন। 
কিন্তু জেলখানার রান্না এমনই কদর্য যে, তাহা খাইবার 
প্রবৃত্তি শ্রীযুক্ত পণ্ডিতের হইত না। তিনি দেখিতেন, 
কয়েদীদের জন্য যে রান্না করা খাধার পাঠান হয়, তাহা 
দেখিতে যেমন ভয়ানক, খাইতেও তেমনিবিস্বাদ। ডাল নামে 
যে অদ্ভুত পদার্থট পরিবেশন করা হইত, তাহা গোটা-কয়েক 
লাললঙ্কা ভাসানো নোংরা খানিকটা জলমাত্র। তরকারির 
রকমফের দেখা যায় না, একঘেয়ে তরকারি অরুচিকর। 
তা ছাড়া তাহাতে এত বালি আর কীাকর যে, উহা যে 
ধুইয়া রান্না করা হয় এমন বিশ্বাস, হয় না। রান্না তরকারি 
ভাল করিয়। নাড়িয়া-চাড়িয়া খাওয়াও নিরাপদ নহে। কারণ, 
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নাড়াচাড়া করিতে গেলে সেই কদধ্য তরকারির মধ্য 
হইতে কি যে বাহির হইয়া পড়ে কে জানে? তরকারির 
পরিমাণও থাকিত অত্যন্ত কম। চায়ের সঙ্গে যে রুটি 
দেওয়া হইত, সেই রুটিগুলির মধ্যেও খালি কিচকিচ করিত 
_দাঁতে দের কার সাধ্য! কিন্ত ক্ষুধার জ্বালায় কয়েদীর। 
তাহাই খাইত। 

জেলখানার রান্না যেমন কদাকার, সেখানকার চা 
আরও বিশ্রী জিনিস। সে থে কি চীজ তাহা ন৷ দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। শ্রীযুক্তা পণ্ডিত জেলের বাহিরে খন 
ছিলেন তখন চীন হইতে ম্যাডাম চিয়াং 'কাইশেক মাঝে মাঝে 
তাহাকে অপরূপ সুগন্ধি নানারকম চা, পাঁঠাইতেন। সেই চা 
হইতে সুরু করিয়া ইলেকশান-অভিযানের সরবৎ-গোছের 
যে পানীয় চায়ের নাম করিয়া পান করিতে দেওয়া হয় সে 
সকলই শ্রীযুক্ত। পণ্ডিত পান করিয়াছিলেন। কিন্তু জেলের 
চায়ের তুলনা এ মহীমণগ্ডলে আর নাই। কবিরাজী পাঁচনও 
বোধ হয় এই জেলখানার চায়ের চেয়ে ভাল, একথা 
শ্রীযুক্তা পণ্ডিতের অহরহ মনে হইত । 

জেলখানার চা এবং রান্না করা খাবার ছুইই অতি কদর্য ছিল 
বলিয়া! শ্ত্রীযুক্তা পণ্ডিত নিজের চা এবং খাবারের ব্যবস্থা নিজেই 
করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাচতও কি নিশ্চিন্ত হইবার উপায় ছিল? 
জেলখানা হইতে বান্নীর জন্য তাহাকে দেওয়া! হইত ভিজ। কাঠ। 


৬৫ 


কুদ্ধকারার অন্তরালে 


তাহা হইতে আগুনের চেয়ে ধোঁয়া বাহির হইত বেশী, সেই 
ধোঁয়ায় বসিয়া রান্নী করা মাঝে মাঝে শ্রীযুক্তা পণ্তিতের পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিত। রান্নার জন্য কীচা চাল-ডাল তরি- 
তরকারি ইত্যাদি যাহা তাহাদিগকে দেওয়া হইত, ভাহা অত্যন্ত 
নীরস-_চালডালে আবার ধুলাবালি মিশান থাকিত। খুব সম্ভবতঃ 
ওজন বাড়াইবার জন্য উহার মধ্যে ছোট ছোট পাথরকুচি ও 
মাকড়সা থাকিত। চাঁল-ডাল পরিষ্কার করিবার সময়ে সে সকল 
শ্রীযুক্তী পণ্তিতের হাতে পড়িত। পাথরকুচিগুলি বাছিয়! 
পরিক্ষার করিবার পর তিনি দেখিতেন যে, চালডালের ওজন বেশ 
কমিয়া গিয়াছে । খাবার জিনিসে যে-সব ময়লা তিনি পাইতেন, 
সে-সকল তিনি জমাইয়! রাঁখিতেন। উদ্দেশ্য এই যে, জেলখানা 
পরিদর্শনের জন্য কোন উপরওয়ালা হোঁমরা-চোমরা কর্তৃপক্ষ 
আসিলে সেগুলি তিনি দেখাইবেন এবং প্রতিকার প্রার্থন। 
করিবেন। যে ঘি তিনি পাইতেন, তাহার রং ছিল গাঁ, 
বাদামী, গন্ধটাও বিশ্রী । 


ভিজা কাঠের সাহায্যে বাজারের সবচেয়ে কদর্ধ্য 
জিনিস রান্না করিয়া খাইতে খাইতে শ্তীযুক্তা পণ্ডিত অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি জেলের 
সওদার বদলে একবার রোজ -একটা করিয়া পাঁউরুটি, কিছু 
মাখন ও কাচা সজ্জী চাহিলেন। কিন্তু তাহাতেও কি বিপদ 
হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব ছিল! তাহাতেও নিশ্চিন্ত হইবার, 
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শি সিসি 


উপায় ছিল না। যে সকল [সী সাহাকে পাঠান হইত, তাহা 
যেমন বাসি তেমনি খারাপ । আলু প্রায়ই দেওয়া হইত না। 
কারণ উহার বাজারদর চড়া ছিল। যদি বা কোনদিন 
আলু আসিত তবে দেখ! যাইত সে আলুর বেশীর ভাগই 
পচা । এত খারাপ জিনিস (কন তীহাঁকে দেওয়া হইতেছে, এ 
কৈফিয়ৎ একবার তিনি জেল কর্তৃপক্ষের কাছে জাঁনাইলেন। 
উত্তরে জানিতে পারিলেন যে, বাজারে জিনিসপত্রের দাম 
অত্যন্ত চড়া, তাই সস্তার কভিনিস তীহাকে দেওয়া হয়। 
দামী সরেস জিনিস বেশী দামে কিনিয়া দিতে জ্লেখান! 
অক্ষম | 


রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে শ্রীযুক্তা পণ্ডিত দৈনিক ন' আন। 
করিয়া পাইতেন। সেই পয়সায় খুশীমত কোন খাবার-দাবার 
কেনার স্বাধীনতা তাহার ছিল। নুতরাং জেল কর্তৃপক্ষকে তিনি 
জানাইলেন যে এঁ পয়সায় তাহাকে যেন ফল কিনিয়া দেওয়া হয়। 
কিন্তু জেল-কর্তৃপক্ষ এমনই দীর্ঘসূত্রী যে খাইবার জন্য ফল চাহিলে 
দশ-বারে। দিনের আগে তাহা তাহার হাতে পৌছিত না। আর 
সে ফলও এমন কদধ্য যে তাহা মানুষের অখাগ্ভ। কলাগুলি 
থাকিত পচা, থাযাংলানো । অন্যান্য ফলও হয় পচা, নয় শুকন। 
দেওয়া হইত। জেলের এইরূপ অব্যবস্থায় শ্রীযুক্তা পণ্ডিত অতিষ্ঠ 
হইয়া একবার উপরওয়ালাদের কাছে তাহার নালিশ জানাইবেন 
বলিয়া শাসাইয়াছিলেন। ইহাতে জেলের কর্তৃপক্ষমহলে বেশ 
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শিট পা পিল 


সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার পরদিনই তাহাকে বেশ 
ভাল ছুইটি কাশ্ীরী আপেল পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল । 

জেলের সব-কিছুই এলোমেলো ও বে-বন্দোবস্ত । কোন বিষয়ে 
কারও যে কোন বিশেষ দায়িত্বজ্ঞান ছিল, এ পরিচয় শ্রীযুক্ত 
পণ্ডিত একদিনের জন্যও পান নাই। জেলের বাগানে প্রচুর 
তরি-তরকারি হইত । কিন্তু কয়েদীদিগকে যে তরকারি সরবরাহ 
করা হইত তাহা বাজারের কেনা । কারণ জেলে যাহা হইত, 
তাহা প্রথম যাইত বড় ঝড় উপরওয়ালাদের ঘরে । তারপর 
নামিতে নামিতে সেই টাটকা ভাল তরি-তরকারির খানিকটা 
ভাগ নীচেকার কন্মচারীদের কাছে যাহ! পৌছিত তাহ! হইতে 
তাহারা তাহাদের খোসাম়ুদে কয়েদীদের কিছু কিছু ভাগ করিয়। 
দিতেন। রাজনৈতিক বন্দীরা কাহারও খোসামোদের ধার 
ধারিতেন না। ভাই তাহাদের কাছ পধ্যন্ত কোনদিনই এ 
তরি-তরকারির এক ট্ুকরাও পৌছিত না। 
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জেলখানায় ঘুষ জিনিসট। যে কি পরিমাণে চলিত তাহা লক্ষ্য 
করিয়। শ্রীযুক্তা পণ্ডিতের গা রাগে একেবারে রি রি করিত। 
সেখানে ঘুষের নানান্‌ ফিকির ছিল। কখনেো। কখনো বেশ প্রকাশ্য- 
ভাবেই সেখানে ঘুষ দেওয়া হইত। কয়েদীদের সঙ্গে তাহাদের 
আত্মীয়-স্বজন যাহারা বাহির হইতে দেখ করিতে আসিত, 
তাহাদের কাছ হইতেও ওয়ার্ডারদিগকে ঘুষ আদায় করিতে 
শ্ীযুক্তা পণ্ডিত দেখিয়াছিলেন। 
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জেলখানার যে ব্যারাকে যুক্ত পর্ভিতকে থাকিতে দেওয়া 
হইয়াছিল, সেট! দণ-বারো জন থাকিতে পারে এমন একটি 
চৌকা ঘর । ঘরের ছু'ধারেই ছু'চার হাত অন্তর গরাদে দেওয়া__ 
-তাহারই মাঝখানে একটি গরাদে দেওয়া দরজা । রাত্রে তাহাতে 
খিল দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত । ঘরখানার মধ্যে 
আসবাবের মধো ছিল শুধুমাত্র একখান! জেলের খাট, আর একটা 
নড়বড়ে লোহার টেধিল। ঘরটা কতদিন যে মেরামত হয় নাই 
তাহার ঠিক-ঠিকানী : ছিল না। মাঝে মাঝে ছাদ হইতে 
রাবিশের চাঁঙডা খসিয়। পড়ায় শ্রীধুক্তা পণ্ডিতের বিছানা মেঝে 
সব নোঙরা হইয়া যাঁইত। টালিগু্ল। এমন বিশ্রীভাবে 
সাক্তান চিল যে, রোদ-বৃষ্টি কোন মান! না,মানিয়া দিব্যি অবাধে 
ঘরের মধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিত। মেঝেটা এমনি এবড়ো- 
খেবড়ো ছিল যে হাঁটিতে গেলে হ্োচট না খাইয়া এক পা 
চলার উপায় ছিল না । 


গরমের দিনে শ্রীযুক্ত পণ্ডিতের ঘরখানি একটা আগুনের 
চুলীর মত হইয়া! উঠিত-_ তাহার মনে হইত যেন তিনি একট! 
ইঞ্জিনের বয়লারের মধ্যে রৃহিয়াছেন ; এমনি অস্হা দমবন্ধ 
করা গরম ! দিন হত বাড়িত, সু্য যতই মাথার উপর উঠিত, 
শ্রীযুক্তা পণ্ডিত ততই ঘামিয়া সান করিতেন-__তীহার তখন মনে 
হইত যেন তিনি একট ' ছোটখাট টাঞফ্কিশ বাথে রহিয়াছেন। 
ইহার উপর আবার গরম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘরে আসিয়। 


৬৯ 


রুদ্ধকারার অন্তরালে 


সত সি হালি পাসসিলীি ৯ স্টি লাস পাপা সিপাস্টিপাস্পিপী পি লী পাস পা সি ছি সত্তা 


জুটি, যত রাজ্যের মাছি, মশা, পিপড়া আর হরেকরকমের 
পোকামাকড়। গরমের রাত্রিতে ঘুম আসিতে চাহিত না । কিন্ত 
নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া থাকাও যাইত না। রাত্রির নিজ্ঞনতার 
মধ্যে একদিকে জেলখানার ওয়ার্ডাররা সমস্ত নীরবতাকে ভাঙ্গিয়। 
সকলের ঘুম ভাঙ্গাইয়া ও বিরক্তি জন্মাইঘা ঘণ্টায় ঘণ্টায় কয়েদী 
গণিত, আর আন্াদিকে মশার দল ঝীক নাধির। আসিয়া এমন 
এক্যতান সঙ্গীত আরন্ত করিয়া দিত যে, তাহাতে প্রীযুক্তা 
পণ্ডিতের মাথার মধ্যে বিমঝিন করিত । আরারাত্রি প্রায় 
অনিদ্রাতেই ছটফট করিয়া কাটিত। তারপর ভোরের দ্রিকে 
একটু ঘুম আসিত। ' কিন্ত চ!রিদিকের কলরবে তাহার 
আশার ঘুমান সম্ভব হইঘু। উঠিত না। 


গ্রীষ্মকীলে ছুপুরবেল। মাঝে মাঝে তিনি একটু ছ্ুমাইবার 
আশায় থাকিতেন। কিন্তু সে উপায়ও কি ছিল! দিনে-রাতে 
কোন সময়েই কি জেলখানায় স্বস্তি ছিল! বেলা যত বাড়িত, 
মাছির উৎপাত ততই বাড়িতে থাকিত এবং তাহাদের সঙ্গে 
আসিয়া যোগ দিত অসংখ্য ছোট ছোট ডাশ। এত গরম যে 
মুখ ঢাকিয়া রাখা যাইত না। অথচ মুখ ঢাকিয়া না রাখিলে 
মশামাছির আক্রমণ হইতে নিস্তার ছিল না। তাই মাঝে মাঝে 
বিছানায় শুইয়া তিনি হাত-পাখার বাতাসে মশামাছি ভাঁড়াইয়া 
নিশ্চিন্তভাবে একটু শুইয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্ত 
একটু তন্দ্রা আসিয়া পাখাখানি যেই তাহার হাত হইতে খসিয়া 


৭০ 


শীযুক্তা বিজয়লমসমী পণ্ডিত 


পিন লা ৬ পসিশি শ পিসি 5 সদ লী স্টল স্লণী ছি সপিস্টিী সিসি পাস ৯ তী ৯ 


পড়ি, অগনি মাছিদের সাহস. বাড়ি | তাহার! তাহার মুখের 
উপর দিব্যি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়। 
দিত। অমনি চমকিয়া উঠিয়া তিনি আবার পাখা নাড়িয়া 
তাহাদিগকে তাড়াইতে সুরু করিতেন । 

গরমের দিনে জীবন ত এমনি ছুবিষহ হইত; বার দিনেও 
কি ছাই শান্তি ছিল! বিষ্টি নামিলেই শ্রীযুক্তা পণ্ডিতের ঘর- 
খানির শতছিত্র ছাঁদ দির জল চুয়তিয়া পড়িত। ঘরের সমস্ত 
মেঝেটা ভখন ভিজিয়। এমন সগসপে হইয়া যাইত যে বিছানাট। 
রাখিবার মত একটা শুকন। জায়গা পর্যন্ত তখন তিনি খুঁজিয়া 
পাইতেন ন1। মুবলধারে বুষ্টি নামিলে এক একদিন ঘর্খানা 
একট। হ্রদের মত দেশাইত-জলের আ্্রেত, মেঝে দিয়া সেদিন 
বহিয়। যাইত, আর ভাভার মধ্যে শ্রীযুক্ত। পণ্ডিতের বিছানাটা 
একট দ্বীপের মত শোভ। পাইতে থাকিত। একদিন সারারাত 
বৃষ্টি হইয়াছিল। পরদিন সকালবেলা শ্রীযুক্তা পণ্ডিত দেখিলেন 
যে তাহার বিছানাটার অনেকখানি ভিজিয়া গিয়াছে, ঘরের মধ্যে 
বসিবার মত একটুও শুকনা জায়গা নাই। রশীধিবার কাঠগুল। 
পর্ান্ত ভিজিয়া সপসপে হইয়া গিয়াছে । 

গরমের দিনে রাভে মশার এক্যতান গান শোনা যাইত, 
বর্ধার দিনে আুরু হইত ব্যাঙের কানে-তালা-লাগানো একঘেয়ে 
ডাক। ব্যাঙ গুলোর এক্যতান গানের স্থুর যখন চড়িতে থাকিত, 
তখন শ্রীযুক্ত পণ্ডিতের মাথা খারাপ হইয়া যাইবার জোগাড় 


৭৯ 


কুদ্ধকারার অন্তরালে 


হইত । মাঝে মাঝে ছুই চারিট। ব্যাঙ এই বর্ধাকালে তাহার 
ঘরের মধো আসিয়া নিব্বিকারচিত্তে ঘোরাফেরা করিত । 
একদিন শ্রীধুক্তা পণ্ডিত একটাকে খালিপায়ে মাড়াইঝ। 
ফেলিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত পণ্ডিতের ঘরে শুধু যে ব্যাঙেরই গতিবিধি ছিল, 
তাহ। নহে । মশামাছি ও পোকার উপদ্রব ছিল। পিঁপড়ার 
উপদ্রব এমন ছিল ঘে, চা তেয়ারীর জন্য রাখা চিনি ভাহাদের 
হাত হইতে বাচান দায় হইয়। দ্াড়াইয়াছিল। বিডালে ছুধ 
খাইয়। যাইত। ইছরে বিড়ালগুলাকে ভয় করিত বলিয়া মনে 
হয় না। কারণ তাহাদের দাপাদাপিতে শ্রীধুক্ত। পণ্ডিত অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছিলেন । ' একদল বাছুড় হামেশ। তাহার ঘরে আসা- 
যাওয়া করিত। উইপোকার উপদ্রবগ কম ছিল না। একদিন 
উইপোকারা দল বীধিয়া তীহার একট কলের ঝুড়ি কাটিয়। 
আধখাঁনা আপেল ও খানিকটা বাতাবি লেবু সাবাড় করিয়! 
দিয়াছিল। একদিন একট ছাই রঙের বিষাক্ত সাঁপকেও তাহার 
ঘরের বাহিরের রেলিঙের উপর ভিনি জড়াইয়া স্থির হইয়। 
থাকিতে দেখিয়াছিলেন । 

প্রথম প্রথম জেলখানায় শ্রীযুক্ত পণ্ডিতের দিনগুলি কাটিতে 
চাহিত না। আর রাতগুলি শ্রীধুক্তা পণ্ডিতের কাঁছে মনে হইত, 
যেন অন্য জায়গার রাতের চেয়ে কয়েক ঘন্টা বড়। সময় 
সেখানে দীর্ঘতর | প্রতোক দ্রিন যেন একটা মাস, প্রত্যেক মাস 


খ 


৭২ 


শ্রীযুক্ত বিজয়জক্ষমী পণ্ডিত 


পন লাশ ও পাসটি পাশ শি স৯ পা িশানপিল পাস 


যেন একটা বছর । বাস্তবিক কারাবাস করিয়া মানু যখন মুক্ত 
হইয়া বাহিরে আসে, তখন তাহার মনে হয় যে, সে যেন একটা 
গোটা শতাব্দী কারাপ্রাচীরের অন্তরালে পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। ছিল ! 

শ্রীযুক্তা পণ্ডিত তাহার কারাবাসকালে প্রথম প্রথম অলস 
মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যাবেলাট। কাটাইতেন গরাদেগুলোর নারে বসিয়া 
বাহির পানে চাহিয়া । গরাদের মধ্য দিয়া তিনি উদাসদৃষ্টিতে 
গাঁকাশের পানে চাতিয়া থাঁকিতেন । আকাশে ভাসমান মেঘ- 
গুলি দেখিতে তাহার কেমন যেন ভাল লাগিত- রাত্রির 
আকাশে তারাগুলির ঝিকিমিকি দেঁখিতেও তাহার অপরূপ 
লাগিত। 

যেখানটায় তাহার বিছানাট। পাতা ছিল, সেখান হইতে 
কারাগারের সদর দরজাটা দেখ। যাইত। বাইরের পুথিবীর 
দৃশ্যটাকে জাঁড়াল করিয়া সেই লোহার কপাট ছিল বিরাজমান । 
কিন্ত মাঝে মাঝে যখন সেই দরজাটি খোল। হইত, তখন 
বাহিরের জগতের একট্রখানি ছবি এ দরজার ফাঁক দিয়া 
তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিত। সবুজ ঘাসের একটু 
আভাস আর রাস্তার এক টুকরা দৃশ্য দেখিয়া তাহার মন 
খুসিতে ভরিয়া উঠিত। পুথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন মানুষ মুহুর্তের 
জন্য হইলেও, পৃথিবীকে" দেখিয়া এমনই আনন্দ সতা সতাই 
পাইয়া থাকে। 
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কারাগারে সময় কাটাইবার একমাত্র উপায় ছিল বই পড়া। 
শ্রীযুক্তা পণ্ডিত সেজন্য অনেক বই-ই পড়িতেন। এ ছাঁড়!, 
তিনি তাহার ঘরের সামনের ছোট্ট উঠানটিতে সময় কাটানর 
জন্য একটি বাগান করিতেন । জীয়গাট! ছোট্ু হইলেও সেখানে 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একটি সুন্দর ছবির মত বাগান গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। সেখানে যে-সব ফুল ফুটিত, সেইসব ফুল 
অসাধারণ এমন কিছু নয়--তবু সেগুলি ফুল। শুধুমাত্র এ 
ক'টি ফুলের দরুণ জেলখানার বিপ্রী পরিবেশটা শ্রীযুক্ত 
পণ্ডিতের বড় মধুর বলিয়া মনে হইত ফুলগাছগুলির মুখো- 
মুখি দীড়াইলে মনটা খুশিতে ভরিয়া যাইত। কারাজীবনে 
এই খুশিটুকুর মূল্য কমু নহে । 
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বাংলার স্বদেশী যুগের কথা। 

বাংলায় সে একটা অপুবব যুগই আঁসিয়াছিল। আশার 
রূঙীন নেশায় বাঙ্গালী ছেলেরা তখন ভরপুর। তখন ইংরাঁজের 
তোপ বারুদ, গোলাগুলি পণ্টন মেশিনগান এসবকে তাহার! 
ভয় করিত না। ভাবিত, উংরাজের রাজ্য--সে ত তাঁসের ঘর। 
এক ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে। দে এমন একটা যুগ, যখন 
দেখা গিয়াছিল--“লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে, না রাখে 
কাহারো খণ।” দেশের প্রতি ভালবাসায় বাঙ্গালীর ঘুমন্ত 
প্রাণ তখন সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। কোন্‌ অজান! দেশের 
আলোক আসিয়া বাঙ্গালীর মানের যুগযুগাস্তরের আধার যেন 
মুছিয়া দিয়াছে। “জীবম মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন” 
করিয়া বাংলার ছেলেরা তখন দেশের কাজে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
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এী সময়ে কিংসফোর্ড সাহেবকে হত্যা করার জন্য মজঃফর- 
পুরে বোম ফাটিল। সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় স্ুকক হইল ব্যাপক 
ধরপাকড় । কলিকাতার মাণিকতলায় শ্রীমরবিন্দের ভ্রাতা 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষের একটি বাগান ছিল। সেই বাগানে দ্রেশ- 
প্রেমিক একদল তরুণ যুবক আড্ডা লইয়াছিল। সেখানে 
তাহারা বোম। তৈয়ারী করিত, বন্তুক-রিভলভার ছুঁড়িতে 
শিখিত। এ জায়গাটাই ছিল তাহাদের গোপন কুচকাওয়াজের 
কেন্দ্র, তাহাদের দুর্গ, তাহাদের সাধনা ও অন্ধুপ্রেরণার ক্ষেত্র 
তাহাদের সব কিছু । স্তরাং এ বাগান পুলিশের নজর এড্রাইল 
না। তাহারা আসিয়। জেখানকার তরুণদলকে গ্রেফ তার করিয়া 
জেলের হাজতে লইয়া গেল। এই দলে ছিলেন উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলার জাগ্রত-যৌবনকে যাহারা অগ্রিমন্থে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ইনি একজন । 


গ্রেফতার করার পর উপেন্দ্রনাথকে জেলের যে কুঠরীর মধ্যে 
রাখা হইল তাহ! সাত হাত লম্বা, পাঁচ হাত চওড়া । সেই 
কুঠরীর মধ্যে উপেন্দ্রনাথ ভিন্ন আরও ছুইজন রাজনৈতিক কয়েদী 
ছিলেন। কুঠরীর সামনে ছোট্ট একটি বারান্দা । সেইখানে 
হাভযুখ ধুইবার ও ল্লানাহার সারিবার ব্যবস্থা । বারান্দার সামনে 
সরু লম্বা উঠান। তাহার পরেই উচু পাঁচিল। পাঁচিলটা ছিল এই 
সকল তরুণ ছেলেদের চক্ষুশূল। সেটা' যেন অহরহঃ চীৎকার 
করিয়! ক্রমাগত উহাদিগকে মনে করাইয়া দিত ষে তাহার! কয়েদী 1 
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বা পলিসি টি পস্িপিস্টি সি সি স্পাস্িপিসিলা সিলাস্টির স্পাসটিরী সনিিসটিলস্দি পা লিসা লাস 


প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একট অশ্ব 
গাছের মাথা দেখা যাইত। জেলখানার কবিত্ব কেবল এটুকু 
লইয়াই | সেখানকার বাকি সবটাই নিরেট গদ্ভ । আর সব- 
চেয়ে নীরস সেখানকার আহারটা। প্রথম দিন উহা দেখিয়। 
উপেন্্নাথের হাসি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ ধারিল, তৃতীয় দিল 
কান্না আসিল । 

যেদিন জেলে তাহাদিগকে লইয়া যাওয়া হইল, তাহার 
প্রদিনই সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিতে না উঠিতেই একটা 
প্রকাণ্ড কালো জোয়ান লোক বালতি হইতে সাদ সাদা কি 
খানিকট! তাহাদের লোহার থালার উপর ঢালিয়। দিয়া গেল। 
উহা লফসি। সকালবেলাকার জলখাবার। লফমসি জিনিসট। 
যে কি তাহা এই সব ছেলেরা কোন দিনও জানিত ন1। 
জেলখানাতেই এ জিনিসটর জন্ম, সেখানেই উহা সীমাবদ্ধ । 
তাই উপেন্দ্রনাথ খাবারটার নাম লফসি শুনিয়া আশ্চধ্য হইয়। 
বলিয়া উঠিলেন, “লফসি! মে আবার কোন্‌ জাতের খাবার !” 
পরমুহূর্তেই একজন ছেলে উহা একটু পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
“ওহে ! এ যেদেখছি ফেন-মিশান ভাত !” 

পরদিন এ লফসির বর্ণ-পরিবর্তন হইল। ডালের সহিত 
মিশিয়া সেদিন উহা! গীতবর্ণ ধরিয়াছিল। তৃতীয় দিন পুনরায় 
উহার বর্ণ-পরিবর্তন দেখ। গেল। সেদিন উহার রং হইয়াছিল 
রক্তবর্ণ। শুনা গেল ফেন-মিশান ভাতের মধ্যে গুড় দেওয়া 
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স শ্র্টিতাসি 


হইয়াছে । উহাই নাকি জেলখানার প্রাতরাশের রাঁজ-সংস্করণ,__ 
রাজভোগ আর কি! 

সাড়ে দশটার সময়ে একটা টিনের বাটির একবাঁটি রেন্কুন 
চালের ভাত, খানিকটা অড়হর কিংবা খানিকটা পাতা ও 
ডাটা সিদ্ধ এবং একটু তেতুল-গোলা। সন্ধ্যার আহারও 
সেইরূপ--তবে উপাদেয় তেতুল-গোলাটা থাকিত না। 


প্রথম দ্রিন জেলের ডাক্তার ও জেলার বাবু এই সব বোমার 
মামলার ছেলেদের সঙ্গে দেখ করিতে আসিতেই, খাবার সম্বন্ধে 
ছেলেরা প্রতিবাদ স্ররু করিয়া দিল। ডাক্তারটি জাতিতে 
আইরিশ, বড় নিরীহণ তিনি ছেলেদের খাওয়ার কষ্ট 
শুনিয়া বলিলেন, “উপায় নাই। জেলের কয়েদীদের খাওয়া- 
দাওয়া একেবারে সরকারের হিসাব মত ধরাবীধা। তাহার এতটুকু 
অদল-বদল করার উপায় নাই। তবে কাহারও অস্ুখ-বিস্থুখ 
করিলে তিনি হাসপাতালের খাবার তাহার জন্য পাঠাইয়। 
দিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। সে খাবার অনেক ভাল। 
কিন্ত সুস্থ অবস্থায় সে খাবারু তিনি ছেলেদের পাঠাইতে অক্ষম 1” 

জেলার বাবু বলিলেন, “জেলের বাগানে আলু, বেগুন, 
কুমড়া, পেঁয়াজ প্রভৃতি সব তরি-তরকারিই ত হয়; এত সজী 
এখানে জন্মিতেছে, তবু তোমাদের খাবার তোমরা পাও না, 
একথা আমি মানিতে রাঁজি নহি।” * ছেলেদের দলের মধ্যে 
শচীন নামে একটি ঠোঁটকাটা ছেলে ছিল। সে চট করিয়া উত্তর 
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দিল_“বাগানে ত সবই হয়, কিন্তু পু'ই-ডশটা আর ইচোড়ের 
খোসা ছাড়া বাকি সবই বোধ হয় রাস্ত। ভুলিয়া অন্য কোথাও' 
চলিয়া যায় ?” 


যাহা হউক, জেলখানার ডাক্তার সাহেবের কথা শুনিয়। 
আশার একটা ক্ষীণ আলো উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি দেখিতে 
পাইলেন। জেলখানার যাচ্ছেতাই আহারের হাত হইতে রেহাই 
পাইবার জন্য মাঝে মাঝে সকলকার অসুখ করিতে লাগিল । 
কিন্তু নিত্য নুতন আন্মুখই বা কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়? 
তাই প্রথম প্রথম বেশ চলিল। পরে ছেলেদের বড় মুস্কিল 
হইতে লাগিল। পেট কামড়ান, মাথ! ধরা, বুক ছুর ছুর 
করা, গা বমি বমি করা,_সবই যখন .একে একে ফুরাইয়। 
গেল, তখন বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অসুখ আবিষ্কারের 
জন্য ছেলেদের মাথা ঘামিয়া উঠিল। রোগ একটা দরকার 
ছিলই ; নহিলে প্রাণ বাঁচানর উপায় ছিল না । তাই একদিন 
উপেন্দ্রনাথদের দলেরই একজন রোগ খুঁজিয়া না পাইয়া 
ডাক্তারকে গম্ভীরভাবে জানাইলেন -ষ, তাহার বামচক্ষুর উপরের 
পাতা তিনদিন ধরিয়া সমানে নাচিতেছে, সুতরাং তিনি যে 
কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হাসপাতালের 
অন্ন ভিন্ন তণহার আর বাঁচিবার উপায় নাই। তাহার কথ। 
শুনিয়া ডাক্তার সাহেব 'প্রথম খানিকটা হাসিয়া লইলেন। পরে 
হাসপাতালের অন্নের ব্যবস্থাই তাহার জন্য তিনি করিয়া গেলেন । 
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পদ প সতীশ পাস শা সপাসিপাসিশসপিতিসপি ৯ সোসাল শস্টিলসিলাসিলীসসি পটে লা ৯১ সালা তি 


পয়স! থাকিলে যে জেলখানায় বসিয়া  বসিয়াই সবকিছু 
পাওয়া যাইতে পারে, এ জিনিসটা উপেন্দ্রনাথ কারাগারে 
আসার ছু-একদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
জেলের প্রহরী ও পাচকের হাতে যতকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিতে পারিলে 
ভাঁতের ভিতর হইতে কৈ-মাছ ভাজা, রুটির গাদার মধ্য 
হইতে আলু পেঁয়াজের তরকারি বাহির হইয়। আসিত; এমন 
কি পাহারাওয়ালার গাড়ীর ভিতর হইতে পান ও চুরুট বাহির 
হইতেও উপেন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন। 


তবে জেলখানার মস্ত একট] অসুবিধা, এক কুঠরীর লোকের 
সহিত আর এক কুঠরীর লোকের কথা কহিবার হুকুম ছিল না। 
উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রথমে লুকাইয়া লুকাইয়! একটা আধটা 
কথাবাত্তী বলিতেন। কিন্তু উহ! জানিতে পারার সঙ্গে সঙ্গে 
পাহারাওয়ালাদের মহা আপত্তি উঠিত। তাহারা ভয় দেখাইত, 
--জেলারের কাছে নালিশ করিব । কিন্তু হঠাৎ একদিন দ্েখ। 
গেল যে, পাহারাওয়ালারা বেশ শান্তশিষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতির চীৎকার করিয়া কথা কহিলেও তাহার! 
আর শুনিতে পায় না। অন্থুসন্ধানে উপেন্দ্রনাথ জানিয়াছিলেন 
যে, তাহাদেরই এক বন্ধু কয়েকটি রৌপ্যখণ্ড দিয়া পাহারাওয়ালাদে 
কানের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাই কথা বলিলে তাহারা 
শুনিয়াও শুনিত না, এমন কি জেলার বা জেল স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট, 
আসিতেন্ছন দেখিলে তাহারা আসিয়া উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে 
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সস্পাসিলিস্দিশাস্িপাসিশ পসটিতিস্সিলিসি পাস্টি সি পাপী সতলাসিতাসপাস্টিপাসিপাস্পিলীসিপাস্পিিসপিস্পির্টি সিসি টি পাস পাচ্ছ শী সর্পান্িতাস্পিরানি পাস্পা্পিস্পি সা সিশািপাসিপাসিপাস্পিসিপাসিপাসিপিস্পিস্সিলস্লিলী সি পাপা স্সপিস্পাসছিপাসি পাসসিদিশলাস্িলসি 


সাবধান করিয়া দিয়া যাইত। টাকার অনন্ত মহিম! উপেন্দ্রনাথ 
কানে শুনিয়াছিলেন, জেলে গিয়া তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তিনি পাইয়াছিলেন। 

জেলে গিয়৷ প্রথম প্রথম উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে ছোট কুঠরীর 
মধ্যেই থাকিতে হইয়াছিল। কিন্ত ক্রমশঃ বোমার আসামী 
হিসাবে পুলিশ এত যুবক ধরিয়া আনিয়। জেলে পুরিতে লাগিল 
যে, কুটরীতে আর তীহাদের কুলাইতেছিল না। তখন বেশ 
একটা আ্রুপরিসর ওয়ার্ডে তাহাদিগকে রাখা হইল। তখন 
সকলের বিষগতা দূর হইল। নাচিয়া গাহিয়া, হাসি-ঠার্টা- 
তামাসা করিয়া তাহাদের দ্রিন বড় আনন্দেই কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতিরা যে তাহা'দর বাড়ীঘর ছাড়িয়। 
জেলে আসিয়াছেন, হট্টগোলের মধ্যে তাহ! মুহূর্তের জন্যও 
তাহাদের মনে হইত না। সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের গানের 
আড্ডা বসিত এবং স্বদেশী গান গাওয়া হইত। পাশে ছুইটি 
ছোট ছোট ঘর ছিল। সেখানে লেখাপড়া এবং ধন্মীলোচনাও 
হইত। 

জেলের আহারের সম্বন্ধে উপেন্দ্রনাথের দল ক্রমাগত 
অভিযোগ করায় সেখানকার ডাক্তার তাহাদের জন্য বাহির. 
হইতে ফলমূল বা মিষ্টান্ন পাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় তখন "অনুশীলন সমিতি” নামে একটি আখড়া 
ছিল। তাহারা মাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসলা ও 


৮১ 


কুছ্ছকারার জানার 


পপ শা তপন সসসিসপিলা সমাস পাস সা সপ ৯ শাসদিশাসসিস্দিশসিত 





পির সে সি পাছা সন্ত দাত 


মাংস পাঠাইয়া দ্বিত। যেদিন ই সব জিনিস আসিত, সেদিন 
জেলখানার মধ্যেই যেন একট রাজন যজ্ঞ বসিয়া যাঁইত । 
ছেলেরা পোলাও বানাইয়া পরিতৃপ্তির সহিত খাইত। 


বাহির হইতে খাবার আনয়ন করার কোন বিধি-নিষেধ 
ছিল না বলিয়ী, এই সকল বোমার মামলার যুবকদের জন্য 
সব রকম খাবারই আসিয়। জুটিয়া যাইত। আম কীঠাল এত 
অধিক আসিত যে, খাইয়া তাহ! শেষ করা দায় হইত। তাই 
মাঝে মাঝে আম কীাঠালের রস লইয়া পরস্পর পরস্পরের 
গায়ে মাখাইয়া দিয়া আম কাঁঠালের সদ্যবহার করা 
হইত । ও 

রবিবার এই বোমার মামলার যুবকদের স্ফু্তির মাত্রা বেশ 
একটু বাড়িয়া যাইত । কাঁরণ সেই দিন আত্মীয়-স্বজন ও 
বাহিরের অনেক লোক তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। 
সুতরাং বাহিরের জগতের খবর তাহাদের কাছ হইতে পাওয়া 
যাইত। মিষ্টান্নিও যথেষ্ট পরিমাণে মিলিত। বিপুল হাস্তরসের 
মধো মাঝে মাঝে করুণ ভাবও এদিন দেখা দিত। একদিন 
কোন একটি যুবকের পিতা ছেলের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন- জেলে কি 
রকম খাবার দেওয়া হয়। উত্তরে ছেলে বলিল, _লফসি।' 
কিন্ত পাছে লফসির স্বরূপ প্রকাশ পাইয়। পিতার মনে কষ্ট 
হয়, সেই ভয়ে ছেলেটি লফসির গুণ বর্ণনা করিয়া বলিল-_ 


৮২ 


উপেকজ্জ্রনাথ বন্দ্যোপাপ্য।য় 


“লফসি খুব পুষ্টিকর জিনিস।” ছেলের কথা শুনিয়া পিতার 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 


আর একদিন_-সেদিন উপেন্দ্রনাথের আত্ীয়-স্বজনের1 তাহার 
ছেলেকে তাহার সহিত দেখা করাইতৈ লইয়া আসিরাছিলেন । 
ছেলেটির বয়ুস দেড় বৎসর, কথা! কহিতে পারে না। হয়ত 
তাহার সহিত এ জন্মে আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে 
কোলে লইবার একবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝের 
লোহার রেলিংগুলা উপেন্দ্রনাথের সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। 

এইরূপে স্থখেছুঃখে জেলখানায় উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বোমার 
মামলার যুবকদলের দিন কাটিতেছিল ! ইতিমধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
আদালতে তাহাদের বিচার আরন্ত হইলণ। * প্রতিদিন উপেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতিকে আদালতে লইয়া যাওয়া হইত- আদালতে কতরকম 
জেরা তাহাদের করা হইত, কিন্তু সে সবের প্রতি ইহদের 
ভ্রক্ষেপই ছিল না। স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা যেমন মহাঁ- 
স্কুত্তিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, এই বোমার মামলার যুবকদলও 
আদালত ভাঙ্গিবার পর তেমনি গান গাহিতে গাহিতে, চীৎকার 
করিতে করিতে গাড়ী চড়িয়া জেলে ফিরিয়া আসিতেন । তাহার 
পর সন্ধার সময়ে যখন ইহাদের সভা বসিত তখন, বালি 
সাহেব কি রকম ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় সাক্ষীদের জেরা করেন, 
নর্টন সাহেবের প্যাণ্টালুনটা কেমন তালি লাগান, কোর্ট- 
ইন্স্পেক্টরের গৌফজোড়া এমন কেন_ নিশ্চয়ই ইছুরে খাইয়াছে, 


৮৩ 


রুদ্ধকারার অন্তরালে 


লি লোসসটিসটি পাটির সিল সিসি সিসি কালীন সিস্ট সত ৮ পাপ সিলাস্ছিলা ভতাসটিত উপ সিপাস্টিতাসিল আপা পীস্িতাসি লাস্ট সি পিসি তি পলিসি, এসি শি তে ৭৯ সিসি পাস্তা পিসি 


কি আরশুলায় খাইয়াছে__এই সকল বিষয় লইয়! মহা গবেষণা 
আরম্ভ হইয়া যাইত। ইহাতে যুবকেরা প্রাণ ভরিয়! হাসিতেন। 


ইতিমধ্যে আলিপুর জেলে একট! হত্যাকাণ্ড হইয়া! গেল। 
নরেন গৌসাই নামে এক যুবক বোমার মামলার আসামী 
হিসাবেই ধরা পড়িয়া আলিপুরে আসিয়াছিল। সে উপেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতিদের সঙ্গে জেলখানায় একসঙ্গেই থাকিত। মামলা আরন্ত 
হওয়ার ছুই চারিদিন পরেই সে সরকারী সাক্ষীরূপে কাঠগড়ায় 
দেখা দিল। তখন বোমার মামলায় জড়িত সকল যুবকই 
বুঝিলেন যে, নরেন্দ্র তাহাদের সহিত মিশিয়া যে সব খবর 
জানিয়। লইয়াছে, সমস্তই সে একে একে প্রকাশ করিয়া দিতেছে । 
নরেন্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ লওয়ার জন্য কানাইলাল 
কি করিয়া যেন একটা রিভলভার যোগাড় করিয়া একদিন 
নরেন্দ্র গোম্বামীকে গুলি করিয়া হত্যা করিল। জেলখানার 
মধ্যে মহা হৈচৈ পড়িয়া গেল। 

নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বোমার মামলার যুবকদের অদৃষ্ট 
পুড়িল। তাহাদের বিছানা, বালিশ প্রভৃতির তল্লাসী হইতে 
লাগিল। কোথাও আরও রিভলভার লুকান আছে কি 
না পুলিশ তাহ খুঁজিয়া দেখিতে লাঁগিল। কিন্তু উহারা কিছুই 
পাইল না। কেবল ছুই-চারিট। টাকা-_যাহা বিছানা ব। 
বালিশের মধ্যে লুকান ছিল, পাহারাদারেরা তাহা! পাইয়া 
নিধ্বিচারে উহা হজম করিতে লাগিল । 
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উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ ৯ পিসি শন শাস্টি তত পা তস্দিত ৩ এল হরে রহ 


সন্ধ্যার সময়ে জেলার বাবু যুবকদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আঁসিলেন। ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। 
তিনি বলিলেন, “মশাই, এতই যদি আপনাদের মনে ছিল ত" 
জেলের বাইরে কাঁজটা। সারলেই ত” ভাল হ'ত। আপনারা ত” 
দেখছি মরিয়া, তবে ধরা পড়তে গেলেন কেন?” এ কথায় 
উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি যুবকেরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন 
যে, তাহারা এ ব্যাপারের সঙ্গে আদৌ সংশ্লিষ্ট নহেন। কিন্তু 
জেলার বাবু সেটা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি অবিশ্বাসের 
হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “আজে হাঁ, ভা ত" বুঝতেই পারছি । 
যাই হোক, আপনাদের যা হবার তা হবে; এখন আমার 
দফ। রফা' হয়ে গেল।” অর্থাৎ, জেলখানায় একটা রিভলভার 
ঢুকিল, তাহার দ্বারা সরকারী সাক্ষী বিশেব পাহারায় থাকা 
সন্বেও খুন হইয়া গেল, ভথচ জেলার তাহা নিবারণ করিতে 
পরিলেন না বলিয়া, তিনি সেখান হইতে বদলী হুইলেন। 


ইহার পর এই সকল রাজনৈতিক কয়েদীদের সম্পর্কে 
কড়াকড়ি বাঁড়িল। যে স্বাধীনতা তাহাদের ছিল, সে সমস্তই 
কাড়িয়া লওয়া হইল । তাহাদিগকে সব এক জায়গায় আর 
না রাখিয়া জেলের মধ্যে নিজ্জন কারাবামে পোরা হইল। 
খাওয়া-দাওয়ার অস্থুবিধা হইলেই এই সকল কয়েদীরা অসুখ 
না করিলেও অস্থখের ছুঠী করিয়া হাসপাতালে যাইতে 
পারিত। সে স্ুবিধাটিও গেল। এখন হইতে ইহাদিগকে 
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অসুখ হইলেও সেই জেলের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। 
কাহারও সহিত কাহারও কথা বলিবার উপায় রহিল না। 
জেল-কর্তপক্ষ ভাবিলেন যে, একবার সকলকে মেলামেশ। 
করিতে দেওয়ায় জেলখানায় রিভলভার ঢুকিল, তাহার 
গুলিতে একজনের প্রাণও গেল। আবার উহাদিগকে এক 
জায়গায় রাখিলে না জানি কি অনর্থ ঘটিবে! হয়ত বোম! 
দিয়া উহারা জেলখানার দেয়ালটাই উড়াইয়া দিয়া একদিন 
পলাইয়! যাইবে । শত প্রহরী থাক। সত্বেও যাহারা রিভলভার 
আনিয়া জেলে ঢুকাইতে পারে, তাহাদের অসাধ্য কি! 

ক্রমে দেশী প্রহরীর বদলে ইউরোগীয় প্রহরী আসিল, 
আর দিনের বেল ৪ 'বাত্রিবেল৷ ছুইদল গোরা সৈম্ক আসিয়! 
জেলেরে ভিতরে ও বাহিরে পাহার' দিতে আরম্ভ করিল। 

সারাদিন কাহারও সহিত কথা বলিবার উপায় রহিল না। 
সমস্ত দিন চুপ করিয়া থাকায় এই সব রাজনৈতিক কয়েদীদের 
জীবন হাফাইয়া। উঠিত। সকালে ও বিকালে ইহারা আধঘণ্ট। 
করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে পারিতেন। কিন্তু সকলকেই 
পরস্পরের কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে হইত । প্রহরীদের 
চোখ এড়াইয়া কথ! কহিবার সুবিধা ছিল না। 

নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়া একদিন উপেন্দ্র- 
নাথ নৃতন জেল স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্টের নিকট হইতে পড়িবার জন্য 
বই চাহিলেন। কিন্তু তিনি ছঃখের সহিত জানাইলেন যে, 
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২» সিল সি লী সি পাটি পাস লাশ 


শীতের অনুমতি ছাড়া সাহার সম্বন্ধে কিছুই তিনি 
করিতে পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর হইতে তাহার হাত 
হইতে সকল ক্ষমতাই কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে । 


নরেন্দ্র গোস্বামীর হত্যার ব্যাপারে কাঁনাইলাল ও সতোন্দ্রনাথ 
জড়িত ছিলেন। রাজসাক্ষী হইতে হইলে কি করিতে 
হইবে একথা জানিতে চাহিয়া জেলের হাসপাতাল হইতে 
সত্যেন্দ্রনাথ নরেকন্দ্রকে ডাকিয়। পাঠান। নরেক্তদর এই শাহ্বানে 
বিপদের কোনরূপ আশক্ক। না করিয়। সেখানে যান এবং 
তাহার পরই তাহাকে কাঁনাইলালের হাঁতে রিভলভারের গুলিতে 
প্রাণ হারাইতে হয়। আুতরাঁং সত্যেন্দ্রনাথ আর কানাইলালকে 
কড়া পাহারায় ছু'টি পৃথক সেলে রাখা, ভইয়াছিল। বোমার 
মামলার সকল কয়েদীকে সেলে রাখা হইলেও তাহারা একবার 
করিয়া অন্ততঃ জেলখানার উঠানে সকালে-বিকালে বাহির 
হইতে পারিতেন। কিন্তু কানাইলাল ও সত্যেন্্রনাথের সেলের 
দরজ। সদাসর্ববদাই বন্ধ থাঁকিত। 

কিন্ত একদিন দেখা গেল কানাইলালের দরজা খোল! । 
তাহাঁর দরজা! খোল। দেখিয়া রাজনৈতিক বন্দীরা সেদিকে গেল, 
প্রহরীও কোন বাধ! দিল না। পরে তাহারা শুনিলেন যে 
কানাইলালের ফীসীর হুকুম হইয়াছে, তাহার ফাঁসপীর দিনও 
ঠিক হইয়া গিয়াছে । তাই প্রহরীরা তাহার সহিত সকলকে 
দেখা করিতে বাধ! দিল না । 
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শাসন পিপলস পানি পাস্তা পতিতা সতি ছি পালাল সপ সিল লাকি ক ৯ লাসিলিসছি এ সিসি পনি কাছ পাছি লীন্ছি লাচ্ছি লাস ভাটি পি দহ 





উপেক্্রনাথ প্রভৃতি রাজনৈতিক বন্দীরা ধীরে ধীরে 
কানাইলালের কুঠরীতে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া তাহারা 
যাহা দ্রেখিলেন তাহাতে তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
তাহার প্রশান্ত মুখচ্ছবি সকলকে অবাক করিয়া দিল। তাহার 
মুখে চিন্তার রেখ! নাই, বিষাদের ছায়া নাই, চঞ্চলতার লেশমাত্র 
নাই-_ প্রফুল্ল কমলের মত তাহ! যেন আপনার আনন্দে আপনি 
ফুটিয়া রহিয়াছে । জীবন ও মৃত্যু তাহার কাছে সেদিন সমান 
বলিয়াই মনে হইয়াছিল, তাই তাহার মুখে সেদিন এ প্রশান্ত 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতিরা কানাইলালের 
প্রহরীর কাছে শুনিলের যে, ফাসীর আদেশ পাইয়। তাহার 
ওজন ষোল পাউণ বাড়িয়া গিয়াছে । 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাঁসী হইয়া 
গেল। আত্মাহুতি দিয়া মে দেশের তরুণদলের সামনে এক 
উজ্জ্বল আদর্শ রাখিয়া গেল। 

অতঃপর বিচার শেষ হইয়। গেল-রায়ও বাহির হইল। 
পনের ষোল জন ভিন্ন, সকলেই ছাড়া পাঁইলেন। ধাহারা। 
ছাঁড়া পাঁইলেন না, তীাহাদিগের কাহারও কাহারও হইল মেয়াদী 
কারাদণ্ড, কাহারও ব। যাবজ্জীবনের দ্বীপান্তর । উপেন্দ্রনাথ ছাড়। 
পান নাই, তাহার যাবজ্জীবন কারাবাস হইল। 


ধাহাঁর! ছাঁড়। পাইয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে উপেন্দ্রনাথেরা 
তাহাদিগকে বিদায় দ্রিলেন। কিন্তু সে হাসির তলায় একট! 
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৯৮ শপ কটি 


যেন বুকফাটা কাম জমাট হইয়া উঠিতেছিল। বাকি জীবনটা 
জেলখানাতেই কাটাইয়া দ্রিতে হইবে, এই কল্পনায় উপেন্দ্রনাথ 
প্রথমটাঁয় মনে মনে একটু অধীর হইয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ 
যাবজ্জীবন দীপাঁস্তরের চিন্তা গা-সহা হইয়। আসিয়াছিল। 


রায় বাহির হইবার দেড় মাসের মধ্যেই উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে 
আন্দামানে পাঠান হইল । 

কারাগার হইতে একবার দেশকে দেখিয়া লইলেন_-কি জানি 
কোনদিন আবার দেশে ফিরিবেন কি না কে জানে! হাতে 
হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাদিগকে গাড়ীতে চড়ান হইল । ছইপাশে 
ছুইজন সার্জেন্ট বসিল ; গাড়ী খিদিরপুরের ডকের দিকে ছুটিল । 

নিদ্দিষ্ট সময়ে আন্দামানের জাহাজ ছাড়িয়া! দিল। জাহাজের 
খোলের মধ্যে একটা কামরায় উপেন্দ্রনাথ ও আর একজন 
রাজনৈতিক কয়েদীকে পুরিয়া দেওয়া হইল। 


তিন দিন তিন রাত জাহাজে কাটাইয়া তাহার পো্টব্রেয়ারে 
গৌছিলেন। দুর হইতে জায়গাটি বড়ই রমণীয় বলিয়া মনে 
হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে 
সাহেবদের বাংলোগুলি যেন ক্রমে বাঁধান ছবির মত। ভিতরে 
যে কি নিন্মম নিম্পেণ সেখানে হইত তাহার কথা তখনও 
তাহারা জানিতেন নাঁ। 

দূরে একটি প্রকাণ্ড তিনতল। বাড়ী দেখাইয়া একজন সিপাহী 
বলিল,__-“এঁ কালাপানির জেল, এখানে তোমাদের থাকিতে হইবে ।৮ 
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জাহাজ গিয়া বন্দরে লাগিল। তাহার পর ডাঙ্গায় নামিয়া 
উপেন্দ্রনাথ ও তাহার সঙ্গী নিজেদের বিছানার পুটুলিট৷ মাথায় 
করিয়া, বেড়ি বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওনা 
হইলেন । 


জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন মোটাসোটা বেঁটে ইংরাজ 
তাহাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-“এ যে 
দেখছো...এ বাড়ীটা, প্রখানে আমর। সিংহদের পোষ মানাই। 
ওখানে তোমাদের দলের অনেক শশ্মীকেই দেখতে পাবে। 
কিন্তু খবরদার । কথ। বলে! না।” 


উপেন্দ্রনাথও শ্বেতাঙ্গটিকে একবার চক্ষু দিয়া মাপিয়! 
লইলেন। লম্বায় পাঁচ ফুট, আর চওড়ায় প্রায় তিন ফুট । 
মোট কথা, একটি প্রকাণ্ড কোল বাঙ্কে কোট-প্যাণ্টালুন 
পরাইয়া, টরপি পরাইয়া দিলে যেমন দেখায়, ইহাকে দেখিতে 
অনেকটা সেই রকমই ছিল। ইনিই জেলের হর্া-কর্তী বিধাতা । 
ভগবান যেন ইহাকে নিজ্জনে বসিয়া এ কালাপানির জেলে 
কর্তৃত্ব করিবার জন্যই গড়িয়াছিলেন । 


আন্বামানের জেলে পৌছিতেই উপেন্দ্রনাথের পৈতা কাড়িয়৷ 
লওয়া হইল। দেশের জেলে এরূপ কোন নিয়ম ছিল ন৷ 
সত্য। কিন্তু আন্দামানে এ নিয়মই, বলবৎ। জেল জগন্নাথ- 
ক্ষেত্র, সেখানে জাতিভেদ প্রথ! মরিয়! প্রেতদশ। লাভ করিয়াছে । 


৪১০ 


উপেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধায়, 


স্পা সিলসিলা সপ সি পি সপপাসিসিতা স্পা সিটি পি সিলা সি পাপা পাদ পাপিশলা তি লস সি শাসিত তা সিভি তাস? 


জেলে ঢুকিলেই প্রথমে নজরে পড়ে নান! জাতির সমাবেশ। 
বাঙ্গালী, হিন্মৃস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিন্ধী, বন্মী, মাদ্রাজী-_ 
সকল জাতির লোকই আন্দামানের জেলে। 


ভারতবধষের কারাগারে যেমন কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলি- 
বার কোন চেষ্টা দেখ! যায় না, আন্দামাঁনেও তদ্রপ। অসচ্চরিত্র 
লোকদিগকে সচ্চরিত্র করিয়া তোলাতেই যে জেলখানার 
সার্থকতা, সে ধারণা সেখানকার জেল-কর্তৃপক্ষের মধ্যে আদৌ 
ভিল ঝলিয়া' মনে হয় না! কয়েদী জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে 
কাজ করিবার যন্ত্র বিশেষ, আগার যে অফিসার কয়েদী 
ঠেঙ্গাইয়া যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে, সে তত 
কাজের লোক, আঁর তাহার পদোন্নতি ' তত দ্রত। 


আন্দামানের জেলে সব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত 
কয়েদীই প্রায় এক রকম ব্যবহার পাইত। যখন নারিকেল 
ছোবড়া হইতে দড়ি তৈয়ারী করান হইত, তখন সকলকেই 
ছোবড়া কুটিতে বসাইয়া দেওয়া হইত। যখন নারিকেল বা 
সরিষার তেল প্রয়োজন হইত, তখন একটু মোটাসোটা সকলকে 
ধরিয়াই ঘানিতে জুড়িয়া দেওয়া হইত । 


আন্দামানের কয়েদীদের পরস্পর কথা বলার উপায় ছিল 
না। আহারের ব্যবস্থা দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল আসিতে 
চাহিত। রেন্কুন চালের ভাত, মোটা মোটা রুটি--এ সকল 


০১৯ 


কুদ্ধকারার চারা 


শি তে ছা সী ৬ শাস্তি 


একরকম চলিত। কিন্তু কচুর গোড়া, ভাটা ও পাতা, চুপড়ি 
আলু, খোসা-সমেত কীাচাকলা ও প্ুইশাক; ছোট কাঁকর 
প্রভৃতি আবর্জনা একসঙ্গে সিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় 
ভোজ্য প্রস্তুত হইত, তাহ! গলাঁধঃকরণ করিতে গেলে কানা 
আসিত। 


সেখানে কাজ-কর্মের ব্যবস্থাও বেশ চমৎকার । কালাপানিতে 
প্রচুর পরিমাণে নারিকেল জন্মায়। সেগুলি সবই সরকারী 
সম্পত্তি । সেইজন্য সেখানে প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই 
কারবার । নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া তাহার সাহায্যে দড়ি 
তৈয়ারী করা, শুকনা সরিবা ও নারিকেল ঘাঁনিতে পিধিয়া 
তেল তেয়ারী করা, . নারিকেলের মালা হইতে হু'কার খোল 
তৈয়ারী করা-এই সমস্তই কালাপানির জেলখানার প্রধান, 
কাজ। ইহ ভিন্ন সেখানে বেতের কাঁরখানাও ছিল। তবে 
সাধারণত ছোট ছোট ছেলেরা সেখানে কাজ করিত। 


কালাপানির জেলে ছোবড়া পেটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। 
সকালবেলা উঠিয়াই চাউলের গুঁড়। সিদ্ধ “কর্জি' খানিকটা 
গলাধঃকরণ করিয়া কয়েদীরা ছোবড়া পিটিতে বসিয়া যাইত । 
প্রত্যেককে বিশটি নারিকেলের শুকন৷ ছোবড়া দেওয়া হইত । 
একখণ্ড কাঠের উপর এক-একটি ছোঁবড়া রাখিয়া একটি 
কাঠের মুগুর দিয়া তাহা পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটি নরম 
হইম্া আসিত। তার পর উহাদের উপরকার খোসা উঠাইয়া 


৯৭ 


উপেজ্রনাথ বন্দেচাপাদযায় 


পাদ ৭ প্সসি লিসিপরিসি লা ০ত শি পি লস শা স্টিল সির সন তাস ভাসি পাস লাস লাস পাস আলা ৩ ৮ পাস পানি পিস পাস পান্টি শী পিটিসি পাপা তিস্পিলাস্সিশাসিলীটসছি ওসি ক 


ফেলিয়া সেইগুলি জলে ভিজাইয়া পুনরায় পিটিতে হয়। 
পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভূষি ঝরিয়া গিয়া কেবলমাত্র তাঁর- 
গুলিই অবশিষ্ট থাকে। এই তারগুলি রৌদ্রে শুকাইয়! 
পরিফার করিয়া প্রত্যহ এক সেরের একটি গোছা তৈয়াঁরী 
করিতে হয়। 


ছোবড়া পেট। জিনিসটা প্রথম দিন বেশ করিয়া বুঝিয়। 
লইয়া ঘখন উপেন্দ্রনাথ নিজের হাতে ছোঁবড়া পিটাইতে সুরু 
করিলেন, তখন দেখিলেন যে তাহার হাঁতময় ফোস্কা পড়িয়। 
গিয়াছে । সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া কোনরকমে তিনি মাত্র 
আধ পোঁয়। আশ বাহির করিয়াছিলেন। তারপর যখন বেল৷ 
তিনটার সময় তিনি তাহার কাঁজ দাখিল" করিলেন, তখন দীত- 
খিচুনী এবং গালাগালির বহর শুনিয়া তাহার চক্ষুস্থির হইয়া 
গেল। বিদেশের সেই শক্রপুরীর মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও 
গালাগালি সম্বল করিয়। দীর্জীবন কাটাইতে হইবে ইহা! 
ভাবিয়া যেন তাহার প্রাণট। হাফাইয়া উঠিতে লাগিল । 

কিন্তু উপায় ছিল না। ছোবড়া পিটিয়া, কচু পাতার 
তরকারী আর গালাগালি খাইয়া দ্িন কাটাইতে হইতেছিল। 

ছোবড়া পেটা যেমন যন্ত্রণাদায়ক, ঘানি ঘুরাইয়া নারিকেল 
বা সরিষার তেল বাহির করাও তেমনি কষ্টকর ছিল। যখন 
নারিকেল অথবা সরিষা' হইতে তেল বাহির করার ভার 
পড়িত, তখন এক-একজন করেদীকে দেনিক দশ পাউও 


৪৩ 


কুদ্ধকারার অন্তরালে 


পাসিপিক্ছ পীসদি পি সিলাসটিলা টিপস পি ৯ পাটি পাপী সি স্পা পাম্পি সিসি পাস তাস শষ পাটি সিপসসিতসসিপাসছি পান লীগ পাস দিসি চস তা পাটি স্টিল 
শ্পন্ছি সিসি 


সরিষার তেল বা! ত্রিশ পাউগু নারিকেল তেল তৈয়ারী 
করিতে হইত । কাজটা বড় সোঁজা নয়। মোটা মোটা 
পালোয়ান লোকেরাও ঘানি ঘুরাইতে হিমসিম খাইয়া 
যাইত । 

যে-সব রাঁজনৈতিক বন্দী আন্দামাঁনে ছিলেন, তাহাদিগকেও 
ঘানি টানিতে হইত। উপেন্দ্রনাথ যেদিন ঘানি ঘুরাইতে 
গেলেন, সেদিন আট-দশ মিনিটের মধ্যেই দম বাহির হইয়া 
জিভ শুকাইতে আরন্ত হইল। এক ঘণ্টার মধ্যেই গা-হাঁত- 
পা] যেন মাড়ষ্ট হইয়া গেল। একবার তাহার মনে হইল 
ডাক ছাড়িয়া কাদিলে বুঝি বা জ্বালা মিটিবে। কিন্তু লজ্জায় 
তাহা পারিলেন না ।, সকাল হইতে বেল! দশটা পধ্যন্ত ঘানি 
ঘুরাইয়া যখন তিনি খাইতে নামিলেন তখন হাতে ফোস্কা 
পড়িয়াছে, চোখে সরিষার ফুল ফুটিয়াছে, কানে বিঝি 
পোকা ডাকিতেছে । 

রবিবারেও কন্মের হাত হইতে নিষ্কৃতি ছিল না। নীচ 
হইতে বালতি বালতি জল উঠাইয়া দোতলা ও তেতলার 
বারান্দা নারিকেল ছোবড়া দিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিতে 
হইত। এ সব কাজ তবু পারা যাইত, কিন্তু ঘানি ঘোরান 
অসহা ছিল। 

উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে সকল রার্জনৈতিক কয়েদী আন্দামানে। 
ছিলেন, মাঝে মাঝে তীহারা কঠোর পরিশ্রম করিতে করিতে, 


৭৪ 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ স্পশাসিলি সি পাসিপান্দিত শান্তা পাটি পাশপস্পিস্পিল স্পা সিকি পা পিপিপি সিরীতি তালা 


বিদ্রোহ ঘোষণ। করিতেন। কিন্তু তাহাতে তাহাদের অনুষ্টে 
কঠোর শাস্তি জুটিত। একবার কিছুদিন ধরিয়া উপেন্দ্রনাথ 
বারান্দা সাক করিতেছিলেন। কাজটা মন্দ লাগিতেছিল না, 
অস্ততঃ ঘানি টান বা ছোঁবড়া পেটার চেয়ে অনেক ভালই 
লাগিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন জেলার আসিয়া উপেন্দ্রনাথকে, 
ঘানি টানিবার আদেশ দিলেন। সেবার তিনি মরিরা হইয়া 
সাফ জবাব দিলেন যে, তিনি ঘানি টানিতে পারিবেন না৷ 
উত্তর শুনিয়া জেলার ত অগ্নিশশ্মা । উপেন্দ্রনাথ সেলে বন্ধ 
হইলেন এবং পধ্যায়ক্রমে তীহার হাতকড়ি বেড়ি পরাইবার 
ও কর্তির ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন ভাঙ্গিয়। 
পড়িবার উপক্রম হইল, তখন ঘানিতে না পাঠাইয়া তাহাকে 
ছোবড়া পিটাইতে পাঠান হইল। | 


আন্বামান জেলে কয়েদীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার 
হইত। সে যে শ্রেণীর কয়েদীই হউক না কেন তাহার উপর 
উৎগীড়নের ত্ন্ত ছিল না। কষ্ট যখন চরমে উঠিত তখন 
কোন কোন কয়েদী আত্মহত্যা করিয়া জীবনের সকল জাল৷ 
জুড়াইত। রাজনৈতিক কয়েদীরা মাঝে মাঝে ধর্মঘট করিত-_ 
ঘানিতে কাজ করিতে, অথবা ছোবড়া পেট প্রভৃতি প্রাণান্তকর 
কাজ করিতে অস্বীকার করিত। তখন জেলের কর্তৃপক্ষ 
রুদ্রমৃত্তি ধরিতেন। বিদ্রোহী বা ধর্মঘটী কয়েদীদের নানারকম 
শাস্তির ব্যবস্থা তাহারা করিতেন ।. 


০৫ 


কুদ্ধকারার অন্তরালে 


পস্জি জি পি লী সিল সলিল সিটি সি পনি সপ সিটি সদি্িসিপসিলী জপ পিসির সি, পিসি শর্বাসিশিসটিতা সিসির তা ৭ পাস্সিবাসিসস্সিসসি পি ৮ সিসি লা সিপিবি পাস পম পলিসি লী তিল 


সেখানকার জেলে নিষ্ঠুর , এবং নির্মম শাস্তি অনেক রকমই 
ছিল। কখনও পর পর চারিদিন কর্ধিক্ষ খাওয়াইয়া 
কয়েদীকে রাখা হইত। কখনও বা শাস্তির জন্য দীড়া- 
হাতকড়ির ব্যবস্থা হইত। ইহা ঘরের কড়িকাঠ হইতে বা 
দেয়াল হইতে ঝুলান হাতকড়ি। কয়েদীকে দাড় করাইয়! 
তাহার হাতে এই হাতকড়ি পরাইয়! চাঁবি দিয়া দিলে কয়েদীর 
বসিবার পর্যান্ত উপায় থাকিত না। কখনও কখনও চবিবশ 
ঘণ্টা, কখনও আটচল্লিশ ঘণ্টা বা তাহারও বেশী সময় কোন 
কোন কয়েদীকে এমনি কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছে । 
কঞ্জি খাওয়াইয়া কয়েদীকে যখন রাখা হইত, তখন কড়া 
পাহারা থাকিত। তাঁহারা দেখিত যে শাস্তিপ্রাপ্ত কয়েদী 
গোপনে অন্ত কোন খাবার যেন সংগ্রহ করিয়া আহার না 
করিতে পারে। জেলের আইন অনুসারে চারদিনের বেশী 
এ কণ্তি খাওয়াইবার নিয়ম ছিল নাঁ। কিন্তু রাজনৈতিক 
কয়েদীদিগের কাহাকে কাহাকেও বারো-তেরো দিন এ কর্জি 
খাওয়াইয়া শাস্তি দেওয়া হইত। একবার রাজনৈতিক কয়েদী 
উল্লাসকর দন্তকে সাতদিন দীড়া-হাতকড়িতে ঝুলাইয়া রাখ! 
হয়। সাতদিন বাদে হাতকড়ি খুলিতে গিয়া দেখ গেল যে, 
তিনি জ্বরে অজ্ঞান হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছেন। তখনই 
তশহাকে হাসপাতালে পাঠান হইল। সেই রাত্রে তাহার 





'* শুধু চালের গুঁড়া গরম জলে ফুটাঁন। 


৪৯৬ 


উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পে শাসিত সপাস্িপিস্ডিলাস্দাস্পিস্সিশি শিপন শাসিশিলাপিশাস্পিপাস্টি শতশত সপ পি সিলসটি পসছি 


জ্বর উঠিল একশ” ছয় ডিগ্রী। সকালে দেখা গেল যে, সে 
জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর 
নাই। বিপদে যিনি ছিলেন নিভীক, তীব্র যন্ত্রণায় জর্জরিত 
হইয়াও যাহার মুখ হইতে একদিনের জন্যও হাসির রেখা মুছে 
নাই--সেই উল্লাসকর দত্ত এ সাতদিন একাদিক্রমে হাতকড়িতে 
ঝুলিয়া, জ্বরে যন্ত্রণায় জর্জরিত হইয়া! পাগল হইয়া গিয়াছেন ! 

আন্দামানের কয়েদীদের শুধু জেলখানার মধ্যে কাজ করিতে 
হইত না। মাঝে মাঝে তাহাদিগকে জেলের বাহিরেও কাজ 
করিতে পাঠান হইত । জেলের বাহিরের কাজের মধ্যে ছিল-_ 
রাজমিস্ত্রীর কাজ, মাটি কাটা, ইট বহা বা ইট বানান, জঙ্গলে 
কাঠ কাটা, রিক্স টানা অথবা বাঁধ তৈয়ারী করা। বাহিরে 
কাজ করার সুবিধার মধ্যে এইটুকু যে-_পুথিবীটাকে দেখিয়া! 
একটু চোখ জুড়ীইত, জেলের সন্কীর্ণ প্রাটীরের মধ্যে হাঁক 
ধরিত, বাহিরে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচা যাইত । কিন্তু বাহিরের 
কাজে অস্থুবিধাও ছিল অনেক । বাহিরে সকাল ৬টা হইতে 
১০ট1 আর বিকালে ১টা হইতে ৪।টা পর্স্ত কঠোর পরিশ্রম ত 
করিতে হইতই, তা” ছাড়া রোদে পুডিতে ও বৃষ্টিতে 
ভিজিতে হইত । জেলখানার মধ্যে বৃষ্টি আসিলে আশ্রয়ের 
জন্য একট ছাদ পাওয়া যাইত। বাহিরে সে উপায় ছিল না। 
উন্মুক্ত আকাশের নীচে দাড়াইয়া ভিজিতে হইত। বিশেষতঃ 
পোর্ট ব্রেয়ারে বৎসরে সাত মাস বর্ধাকাল। তাহার উপর 


৪১৭ 


কঙ্ধকারার অন্তরালে 


সিসি সিকি সিসি লো পি পোস্ত আলি সস পি সি সিন পাস পিসি পাস্টি | সিপপস্টি স্পা সি পা স্াস্টিলাস্টিপীসপিলা সি শি পিসি পলিসি, ৯ ৯৯4 


জঙ্গলে ভীষণ জেশকের উপদ্রব। তাই জঙ্গলে কাজ করিবার 
হুকুম হইলে ভয়ে কয়েদীদের অস্তরাত্মা শুকাইয়। যাইত । 
একে ত এই কষ্ট, তাহার উপর বাহিরে কাঁজ করিতে 
গেলে পুরা খোরাক মিলিত না। কয়েদীর খোরাক চুরি 
হইয়া বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিভ্রয় হইত। সাধারণ কয়েদী 
হইতে ইউরোপীয় কয়েদী পর্যন্ত সকলেই এ চুরির কথা 
জানিতেম; কিন্তু চুরি কখনও বন্ধ হইত না। অধিকাংশ 
কর্মচারীই ঘুষখোর ; সুতরাং এ চুরির কোন প্রতিকার হইত 
না। সাধারণ কয়েদী মুখ বুজিয়া এ অত্যাচার এবং অবিচার 
সহা করে, কারণ 'সে বিলক্ষণ জানে যে, মুখ খুলিলেই 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে । 
অসুখ করিলেও সেখানে শাস্তি ছিল না। জেলের হাস- 
পাঁতালগুলি মন্ুষ্যবাসের অযোগ্য । হাসপাতালে ছোট ছোট 
কৃঠরী। সেখানে রোগীকে থাকিতে দেওয়া হইত। বৃষ্টির সময়ে 
পিছন দিকের ঘুলঘুলি দিয়া জল আসিবার বেশ সুব্যবস্থা ছিল 
এবং পরিষ্কার বাযু-চলাচলের কোন উপায় কুঠরীতে ছিল ন।। 
আন্বামানের জেলখানার ইহাই মুতি। সেখানে সহান্নৃভৃতি 
ছিল না, পরিশ্রম করিতে হইত অমান্থুষিক। পরিশ্রমের 
বিনিময়ে খাগ্ভ বা ব্যবহারটুকুও ভাল জুটিত না। রোগে 
চিকিৎসা বা থাকিবার স্থানটুকুও ,পর্যন্ত ভাল মিলিত না। 
কিন্তু মানুষের সহাশক্তিরও একটা সীমা আছে। তাই 


৪৮ 


উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাস্পির্টি পে সি স্টিল সিশাস্টিতাস্টিী স্টবাসিস শালী এ লী শিপ স্পট সত সিল উপ পাস্টিপ সিল সিল সশ্রিসি আলাস্পিল 


মাঝে মাঝে করেদীরা বিদ্রোহী হইত, ধমঘট করিত। এ 
বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন রাজনৈতিক কয়েদীরাই। ইহার! প্রথম 
প্রথম নীরবে জেলখানার সকল রকম অবিচার ও অত্যাচার 
সহ্য করিতেন। পরে প্রতিবাদ করিতে সুরু করেন। ইহাতে 
তাহাদের উপর শাস্তির মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। কিন্ত 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে গিয়া ইহারা কোনদিনও ভঙ়ে 
পিছাইয়া আসেন নাই । 


৪১৪) 





কোঁন একটা জাতির মধ্যে যখন স্বাধীনতার আকাজ্া 
জাগে তখন শত অত্তাচার নিধাতন করিয়া তাহাকে দমন 
করা যায় না। বাংলাদেশে ১৯০৫ সালে যখন স্বদেশী 
আন্দোলনের জন্ম হইয়াছিল তখন উহাকে দমন করিবার জন্য 
অনেক আইন করা “হইয়াছিল, স্বাধীনতার আন্দোলনকারী 
বাঙ্গালীদিগকে বেপরোয়াভাবে গ্রেপ্তার করাও হইতেছিল। 
কিন্তু সে আন্দোলন কখনও মরে নাই। বরং অত্যাচার 
উৎ্গীড়ন যত বাড়িয়াছে, অথবা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বাধীনতা 
যত খর্ব, করা হইয়াছে ততই নিষেধ অমান্ত করিয়। 
স্বাধীনতাকে লাভ করিবার ব্যাকুলতা দেশের মধ্যে বাড়িয়াছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাংলার যুবক বৃদ্ধ, জমিদার কৃষক 
সকলেই দেশপ্রেমে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। সকলের মনেই তখন 
নূতন উৎসাহ, অসীম আশা-_দেশ স্বাধীন হইবে, পরাধীনতার 
গ্লানি দূর হইবে! সেই ফ্কমে আন্দোলন তখন নুরু 
হইয়াছিল তাহার প্রবল বন্যায় অনেক বাঙ্গালী তাহাদের 


১৩০ 


ভ্রেলোক্যনাথ চক্রবতা 


রে 
চা চি ৯ পদটি পস্টিপিসিস পা পাস পাটি ১ তাস 


জীবনতরী ভাসাইয়াছিলেন। কেহ কেহ ২৫৩০ বৎসর পর্যন্ত 
কারাঁবাসেই জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন। তবু একদিনের জন্যও 
তাহারা নতিষ্বীকার করেন নাই, বা অন্ায়ের সঙ্গে সন্ধি 
করেন নাই। স্বাধীনতার সংগ্রামে নামিয়া যাহারা সুদীর্ঘকাল 
কারাবাস করিয়াই জীবনটা অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে ভ্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী অন্যতম । ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু 
ভারতবর্ষ কেন, সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে রাজনৈতিক কারণে সবাপেক্ষা 
অধিক বৎসর ধাহারা কারাবাসে কাটাইয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে গলোক্যনাথ চক্রবর্তীর চেয়ে বেশী দ্রিন কেহই কারাবাস 
করেন নাই । তাহার জীবনের ত্রিশ বৎসরই কারাগারে কাটিয়াছিল। 

কারাগারে তিনি বাঁরীন ঘোষ, পুলিন, সরকার প্রভৃতির 
সহিত ছিলেন৷ সাভারকর, ভাই পরমানন্দ, পৃর্থী সিং প্রভৃতির, 
সঙ্গে ছিলেন। মান্দালয় জেলে নেতাজী ব্ুভাষচন্দ্রের সহিত 
তিনি কাটাইয়াছেন। মাদ্রীজের বিভিন্ন জেলে যখন তাহাকে 
ঘুরান হইয়াছে, তখন অধ্যাপক এন্‌. জি. রঙ্গ, মালাবার 
বিদ্রোহের নেতা এম্‌. পি. নারায়ণ মেনন প্রভৃতির সহিত 
তিনি একত্র ছিলেন। 

বহু বৎসর তিনি সাধারণ কয়োদীর মত ছিলেন, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কয়েদী ছিলেন, বিশেষ শ্রেণীর কয়েদীও ছিলেন। তিনি 
ষ্টেট প্রিজনার ছিলেন, ডেটিনিউ ছিলেন, সিকিউরিটি বন্দী 
ছিলেন, আবার অন্তরীণাবদ্ধও ছিলেন। জেলখানার পেনাল 


পি 
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কোডে যে সব শ্াস্তিব কথা লেখা আছে এবং যেসব শাস্তির 
কথা লেখা নাই, তাহাব প্রায় সবই তিনি ভোগ করিয়াছেন । 

স্বাধীনতার স্বপ্নে বিভোব হইয়া প্রেলোক্যনাথ জেলেখানাব 
সকল অত্াচাব উৎগীড়ন অনায়াসে সহ করিয়াছিলেন । জেলেৰ 
খাওয়ায় তাহার পেট ভবিত না, বাত্রে মশার কামড়ে ঘুম 
হইত না। ভেলে ভিনি গম পিষিয়াছেন, ঘানি টানিয়াছেন। 
তাহার গায়ে জোব ছিল, মনে উৎসাহ ছিল,_তাহই এ সব 
কঠোব কাজ কবিতে বিশেষ কোন কষ্ট তিনি বোধ করেন 
নাই। অবশ্য প্রথম প্রথম ঘানি টানিতে তাহার মাথা 
ঘুরিয়াছে, জলপিপাস। পাইয়াছে ; কিন্তু কিছুদিন পরেই সে 
কষ্ট তাহাব গা-সহা হইয়া গিয়াছিল। 

ভ্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী যখন তাহার কাবাজীবন আরন্ত 
করেন তখন কাঁবাগারের বিধি-ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। 
কয়েদীরা তখন মান্থৃষেব মধ্যেই গণ্য হইত না, হিংস্র পশু 
বলিয়া তাহাদিগকে মনে কবা হইত এবং তেমনই কঠোর 
ব্যবহাব তাহাদের প্রতি করা হইত । তখন কথা ছিল 7811 1561] 
অর্থাৎ আমাদের শাস্বে নবকের যে বর্ণনা আছে তখনকার 
দিনের জেলের সহিত তাহাব তুলনা করা যাইতে পারে। 
ত্রেলাক্যনাথ বলিয়াছেন, “তখনকার জেল তিনটি জিনিসের 
জন্য বিখ্যাত ছিল। ফাইল, গাইল. এবং ডাইল।” জেলখানায় 
দিনের মধ্যে বহুবাৰ কয়েদীদের গোণা হইত- কেহ পলাইল 
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কিন! ইহা দেখিবার জন্য । ফাইল করিয়া জোড়ায় জোড়ায় 
বসিতে হইত, জোড়া জোড় চলিতে হইত, বে-ফাইলে 
চলিবার জো ছিল না। বে-ফাইলে পা বাড়াইলেই বিপদ্‌। 
সান করা, খাওয়া সবই ফাইল অনুসারে । দ্রেরী করিবার 
উপায় ছিল নী, “সরকার” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই দীড়াইতে 
হইত। নতুবা রক্ষ। ছিল না । 'গাইল' (গালি) জেল কর্ম- 
চারীদের মুখে লাগিয়াই ছিল। আর, জেলখানার খাদের 
মধ্যে 'ডাইল'ই (ডাল) ছিল প্রধান অবলম্বন। কারণ ধান 
ও পাথরের জন্য ভাত খাওর! যাইত না, তরকারীও খাইতে 
প্রবৃত্তি হইত না। কাজেই াইল'ই *ছিল একমাত্র সম্থল। 
সে সময়ে সপ্তাহে ছয় দিনই কলাইয়ের, ডাল দেওয়া হইত 
প্রত্যহ এভাবে কলাইয়ের ডাল দিবার একটা পুরাণো৷ ইতিহাস 
ভ্রেলাক্যনাথ কয়েদীদের নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন। 
তাহ! এই-__ 

পূর্বে এক এক দিন এক এক রকমের ডাল কয়েদীদিগকে 
পরিবেশন করা হইত । একবার জেলের আই. জি, জেল 
পরিদর্ণন করিতে আসেন । কয়েদীরা তাহার কাছে মাছ 
খাইবার প্রার্থনা জানাইল। তাহারা বলিল, “ভুজুর, আমর! 
মাছ খাইতে চাই 1৮ আই. জি. সাহেব, বাংলা তিনি 
জানিতেন না। ম্ুতরাং কয়েদীরা কি প্রার্থনা করিতেছে তাহা! 
তিনি জেলার বাবুর কাছে জানিতে চাহিলেন। জেলার বাবু 
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তৎক্ষণাৎ আই. জি. কে বুঝাইয়া দিলেন যে, কয়েদীরা “মাষ 
কলাইয়ের ডাল" খাইতে চাঁয়। আই. জি. জিজ্ঞাস| করিলেন, 
এ ডাল কি খুব দামী? জেলার বাবু বলিলেন, “না তেমন 
বেশী দাম নয়”। তখন আই. জি. হুকুম দিয়া গেলেন, 
“খুব মাধ দেও।” তখন হইতে মন্বী ও ছোলাব ডাল 
জেলখানা হইতে মুক্ত হইল। নিত্যই মাধ কলাইয়েব ডাল 
জেলে আসিতে লাগিল। এই গল্প সত্য কিন। কে জানে, কিন্তু 
মাবকলাইয়ের ভাল যে নিতাই কয়েদীদের দেওয়া হইত তাহ। সভা । 

আন্দামানের জেলে ভ্রেলোকানাথ চক্রবতীব বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল। বিপ্লবী "বলিয়া তাহাব ১৫ বংসরের ছ্বীপান্তব 
বাসের দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছিল। দরণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হওয়ার পর 
আন্দামান যাত্রা করার পুব পধন্ত তিনি দমদম প্রেসিডেন্দী 
জেলে প্রায় নয় মাম ছিলেন। সেখানে তাহাকে নির্জন সেলে 
রাখা হইয়াছিল । নির্ভন নিঃসঙ্গ কাঁরাবাসেব মণ ভয়ঙ্কর 
জিনিস আর নাই । ইহাতে মানুষ পাঁগল পরস্ত হইরা বায়। 
ত্রিলোক্যনাথকে এই ভয়ানক নির্জন নিৎসঙ্গ কাবাঁবাস জীবনে 
কতবার এবং ক্রমান্বয়ে কতকাল যে ভোগ করিতে হইয়াছে 
তাহার ইয়ন্তা নাই। 

আন্দামানে যাইবার পুবে নির্জন সেলে বসিয়া তিনি কত 
কথা চিন্তা করিতেন । ভাবিতেন_হয়ত তিনি চিরদিনের ভন্য 
দেশ হইতে বিদায় লইয়া যাইতেছেন। আক্ষেপে মন ভরিয়। 
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উঠিত এই ভাবিয়। যে, বন্ধুবান্ধব শাত্ীয়স্বজন কাহাবও সহিত 
দেখা হইল না, কাহাকেও' ছুইটা কথা॥ বলিয়। যাইতে 
পাঁবিলেন না, কাহাবও নিকট হইতে বিদাষ লইবাঁৰ সুযোগ- 
টুকু তিনি পাইলেন না। যাঁইবাব আগে সেলেব দেযালে 
স্রবকি দিয়া তিনি লিখিলেন-_ 

বিদায় দে মা প্রধুল্প মনে যাই আমি ঠান্দামানে, 

এই প্রার্থনা কবি মাগো মনে যেন বেখো সন্তানে। 

আঁবাঁবৰ আসিব ভাবত-জননী মাতিব সেবা, 

তোমাৰ বন্ধনমোচনে মাগো যন এ জীপন যাষ। 

রি ইতাদি। 

নিদিষ্ট দিনে ভ্রেলোক্যনাথ এব ম্রো অনেক কয়েদীকে 
আন্দবামানেৰ জন্য বওনা কবা হইল। তাহাদেব হাতে হাতকড়ি 
পায়ে বেড়ি আগে হইতেই ছিল, এখন কোমবে দড়ি বাঁধা 
হইল। তাবপব বন্দুকধাবী পাহাবাঁদাবদিগকে চাবিপাশে 
সাজাইয়! তাহাদিগকে জাহাজে পোবা হইল। 

তিন দিন তিন বাত্রি জাহাজে থাকিযা, চতুর্থ দিনে বেলা 
দরশটাঁয় তাহাবা পোর্ট ব্রেধাৰে পৌছান। পথে ভাহাদেব 
খাইবার বাবস্থা ছিল চিড়া ও গুড। কিন্তু উহা খাইবার 
উপায় ছিল না। কাবণ, জাহাজ এমন ছুলিতেছিল যে সমুদ্র- 
গীড়ায় আক্রান্ত হইয়। কেহই মাথা পধন্ত তুলিতে পাবে 
নাই। উঠিলেই সকলেব বমি হইতেছিল। / 
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শ্রিম্প সর্প ৯ সলাত পস্িতিসপিরি সতী তেসত ম্প্প শা প্েস্দপী স্পস্ট ২ সিস্ট সিল পট লি স্পিতি 


সকালে ও বিকালে হাওয়া খাওয়াইবার জন্য সমস্ত 
কয়েদীদিগকে জাহাজের উপর লইয়া যাওয়া হইত। ঢেউয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ যখন উপরে উঠিত তখন মনে হইত, 
জাহাজখান! বুঝি বা আকাশ ছু'ইবে, আর নীচের দিকে যখন 
নামিত তখন মনে হইত-যে উহা বুঝি বাঁ পাতালপুরীতে চলিল। 

স্থান হিসাবে আন্দামান বড় অস্বাস্থ্যকর জায়গাঁ। কিন্তু 
সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ট খুবই সুন্বর। সমুদ্রের উপর 
পাহাড়, দ্বীপের উপর নারিকেল গাছেব সারি সৃর্যের আলোয় 
পাতার ঝালর ছুলাইতেছে, দেখিয়া চোখ জুড়াইয়। যায়। 

জেলে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েদীদের পায়ের বেড়ী 
কাটিয়া দেওয়া হইল। ইহাতে সকলকাঁরই মনে হইতেছিল যে, 
পা বুৰি খুব হাল্কা হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে তল্লাসী 
স্বর হইল_-কেহ যদি তাহাদের সঙ্গে টাকাপয়সা লইয়! 
আসিয়। থাকে ইহা! দেখিবার জন্য । তল্লাসীতে প্রহরীর পয়সা 
পাইল না। তবে কাহারও কাহারও পেত। পাইল। উহ! 
তাহারা কাড়িয়া লইল। উপেন্দ্রনাথ ইহাতে আপত্তি করেন।' 
কিন্তু আপন্তিতে কোন ফল হয় নাই। 

বর্মী বড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত হইয়া কয়েকজন রাজনৈতিক 
বন্দী এ সময়েই আন্দামানে আসেন। তাহাদের মধ্যে পণ্ডিত 
রামরক্ষা নামে একজন হিন্দুস্থানী, ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার 
পৈতা। কাড়িয়া লওয়ায় তিনি অনশনব্রত গ্রহণ করেন। 
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তিন মাস অনশন কবাব পূব তাহাব মৃত্যু হয়, তথাপি 
তাহাকে তাহাব পৈতা দেওয়া হয় নাই। 

আন্দামানে জেলাব আব ন্তুপাবিন্টেণ্ডেটই কাবাগাবেৰ 
মঙ্্যে সবেসবা ।  তীাহাদেব বিকছে। কাহাবও নিকট কোন 
অভিধোগ কবাব উপাষ ছিল ন।। সেখানে প্রত্যেক কয়েদী 
বছবে একখানা চিঠি লিখিতে পাবিত এব, একখানা চিঠি পাইতে 
পাবিত। কিন্তু সেই এক বৎসবেব মধ্যে ভাঁহাব যর্দি কোন 
অপবাধেব জন্য দণ্ড হইত তাহা হইলে এই অধিকাবটুকুও 
কাড়িয়া লওয়া হই৩। আন্দামান ?জলের খাওয়া ভাবতেৰ 
যে কোন কাবাগাবেব খাওয়া হতে খাবাপ। সস্তা রেন্ুনের 
আতপ চাঁউলেব ভাত, সাবা বসবে ছুই ,বেলা অড়হব ডাল 
এবং অখাগ্ভ ঘাসপাতাব তবকাবি, ইহাই ছিল নিত্যকাব খাগ্ি। 
সাব বছবেব মধ্যে মাত ছুই এক দিন মাছেব ঝোল অথব। 
মাছসিদ্ধ পাওয়া যাইত । বাঁত্রে জেলে কোন আলোৰ ব্যবস্থা 
ছিল না। কমেদীবা জল পাইত অতি অল্প । 


ব্রেলাকানাথেব হাপানিব অন্রখ ছিল। স্ত্ুতবা, 
সুপাবিন্টেণ্ডেট যখন তাহাকে কঠোবৰ কাজ কবিবাব হুকুম 
দিলেন তখন তিনি একবাব আপগ্ডি জানাইয়া বলিয়াছিলেন 
যে, তাহাব হাঁপানি আছে। উত্তবে তিনি ধমক খাইলেন। 
স্বপাবিণ্টেণ্ডে বলিলেন, “ইহা আন্দামান। এখানে কোন 
ওজরআপত্তি খাঁটিবে না।৮ অস্ুখ লইয়াই ঠাহাকে ছোবড়া 
পিটিতে হইত । ইহ জেলে মধ্যে কঠিন কাজ বলিয়াই গণ্য । 


১০৭ 
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সি সিসি স্পিপিসিশিসসিপিস্ছি 


আন্দামান প্রতিমাসে গড়পড়তা তিনটি কবিয়া লোক 
আত্মহত্যা কবিত। মান্ুব সহজে আত্মহত্যা কবিতে চায় না । 
কিন্ত সেখানে কয়েদীদেব প্রতি এত অত্যাচাব কবা হইত যে, 
তাহাবা তাহা সম্ভ কবিতে না পাবিয়া আত্মহতা কবিয়া সকল 
যন্্ণাব হাত হইতে বক্ষ। পাইত। 

জেলখানায় মাঝে মাঝে মজাব ব্যাপাবও হইত। শেব 
সিং নামে একজন পাঞ্জাবী শিখ ত্রেলোক্যনাথদেব সঙ্গে 
আন্দামানে ছিল। সে খুব বলিষ্ট। একা একটা গোটা 
পাঠা খাইবাব সামর্থ্য তাহ।ব ছিল। তাই জেলখানাব খাবাঁব 
খাইয়া তাহাৰ পেট ভবিত না। সে মাঝে মাঝে বলিত, 
এখানকাব খাগ্য না খঁওযাই ভাল, খাইলে আবও ক্ষুধা 
নাড়ে। একদিন এই শেব সিংকে হাসপাতালেব ডাক্তাব এক 
বালতি দুধ দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, "শব সিং, তুমি এই 
এক বালতি ছুধ খাইতে পাব? বাঁলতিতে দণ সেব ছুধ 
ছিল। শেব সিং “হা পাঁবি”"_বলিযা তৎক্ষণাৎ বালতিতে 
চুমুক দরিয়া তাহা! শেষ কবিয়া দিয়াছিল। 

আব একবাব ভ্রেলোক্যনাথেব কোন এক বন্ধু গোপনে 
তাহাঁৰ কাছে ভুইট তামাকপাত। পাঠাইয়। দিয়া উহাব বদলে 
তাহাকে এক সেব সবিধাব তেল জোগাড় কবিয় দিবা 
কন্ বলিয়াছিলেন। ত্রেলোক্যনাথ ঘংনিঘবেব একটা লোককে 
এর তামাকপাতা ছুইটি দিষা এক সেব পবিমাণ তেল সংগ্রহ 
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ত্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী 


পাটি সিল সপ | আসিস ক্স পোল পাপ সচল তি সিসি স্টিল পাস শী লাস্ট স্পিতীস্িরিসলী স৯ পাস্পিী উরস সি ছি পাি শীষ সিল িলাস্সিপাস্সিশাস্ি লাস লস পরস্পর পিস সিপা লোপ এ 


করিয়া লইয়া আসিতেছিলেন এমন সময়ে তিনি ধরা পড়িয়। 
গেলেন। প্রহরী তাহাকে মালসমেত ধরিয়া লইয়া যাইবে, 
এমন সময়ে শের সিং সেখানে আসিয়া কি হইয়াছে জানিতে 
চাহিল। প্রহরী বলিল এই বাঙ্গালী তেল চুরি করিতেছিল, 
আমি ধরিয়াছি। শের সিং বলিল, “তাই ত ভারি অন্যায় । ত 
দেখি, কতখানি তেল 1” এই কথা বলিয়া! প্রহরীর হাত হইতে 
তেলের বাটিটা৷ লইয়া এক চুমুকে সে সমস্ত তেলটা খাইয়া 
ফেলিয়া বাটিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রহরী জব্দ হইয়। 
গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল। কারণ, তাহার 
সাক্ষী ছিল না, আর মালও শের সিংয়ের পেটে 
গিয়াছে ! | 1 

আন্দামানে কয়েদীদের উপর অমানুষিক অত্াচার হইত। 
উহার প্রতিকার হিসাবে ত্রেলোক্যনাথ প্রভৃতি কয়েকজন 
রাজনৈতিক বন্দী জেল আইন অমান্য করিবেন বলিয়া স্থির 
করিলেন। নরমপন্থীগণ ইহাতে যোগ দেন নাই। বন্ধুদের 
নিষেধ সত্বেও অসুস্থ শরীর লইয়া ভ্রেলোক্যনাথ এই আইন 
অমান্তকারীদের দলই বাছিয়া লইয়াছিলেন। 

আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইল। আইন অমান্ত- 
কারীরা ঘোষণা করিলেন-_তীাহারা স্বাধীন। কাহারও কোন 
হুকুম তাহারা মানিতেন ন৮৬ জেলের সাজারও তাহাদের কোন 
ভয় ছিলনা । জেলে পরস্পর কথা বল! নিষেধ ছিল। কিন্তু 
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আইন অমান্যকাবী বাজনৈতিক কয়েদীবা পবস্পব কথা 
বলিতেন, খাবাব খাবাপ ও কম বলিয়া হৈ চৈ কবিতেন, 
কোন কয়েদীকে কোন জেল কর্মচাঁবী প্রহাৰ কবিলে ইহাঁবা 
একজোট হইযা তাহাতে বাধ! দিতেন। এই সব অপবাধের 
জন্য ইহাঁদেব হাতকড়িব ব্যবস্থা হয়, ইহাদিগকে নানাবকম 
বেড়ী পবাইয! শাস্তি দেওযা হয, সেলে আবদ্ধ কবিয়া বাখ! 
হয। কিন্তু অন্যাযেব প্রতিবাদ কবিতে যাইযা এই আইন 
অমান্যকাঁবী কযেদীব দল সকল শাস্তি নিবিবাদে ভোগ কবিতেন | 
এই সময়ে একবাঁব পাঞ্জাব ও আমেদাবাদ হইতে 
আন্দামানে কিছু মার্শাল ল'ব কযেদী আসিযাছিল। আসিতে 
তাহাদিগকে ঘানি টানিতে দেওয়া হইল। কিন্তু তাহাবা 
সত্যাগ্রহেব কযেদী। তাহাব। সত্যাগ্রহ আবন্ত কবিয়া দ্িল,_- 
বলিল যে, “আমবা ঘানি টানিব না 1” এই কথা বলিয়া 
তাহাবা ঘানিঘবে শুইয়। পভিল। কিন্তু জেলাব হুকুম দিলেন, 
তাহাদেব হাত পা বাঁধিযা ঘানিব সহিত জুভিয। ঘানি ঘুবাঁণ 
হউক। জেলাবেব ভুকুম তামিল হইল। ফলে এ সকল 
সত্যাগ্রহী কযেদী যাহাদেব ঘানিব সহিত বাঁধিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল তাহাদেব পিঠ ও হাতপায়েব চামড়ী উঠিয়া গেল। 
শীঘ্রই এই সংবাদ ত্রেলোক্যনাথ প্রভৃতিব কানে গেল। 
তাহাবা ইহা লইয়া হৈ চৈ আবস্ত কবিয়া দ্িলেন। ফলে 
জেলের কতৃপক্ষ মার্শাল ল'ব কয়েদীদেৰ ঘানি টানা হইতে 
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স্পা লাস্ট 


মুক্ত কবিলেন। কিন্তু আন্দোলনকারাঁদিগকে সেলে পুবিলেন। 
এই সময়ে একদিন জেল ন্ুপাবিন্টেণ্ড্টে জেল পবিদর্শনে 
আসিয়াছেন। 'ব্রেলোকানাথ তাহাব সেলেব লৌহদ্বাবেব পিছন 
হইতে স্ুপাবিন্টেণ্েটেকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মার্শাল ল'ব 
বন্দীদেব উপব আতাচাব কব! হল কেন?” তীাহাব এইবপ 
কৈফিয়ৎ চাওয়ায় স্পাবিন্টেপ্ডন্ট ক্ষেপিয়া গিযা ভ্রেলোক্যনাথকে 
গালি দিলেন। ব্রেলাকানাথও উপযুক্ত উত্তব দেওয়ায় 
স্বপাবিন্টেণ্ডেট মহাশয় গুটি গুটি সেখান হইতে সবিয়া পড়েন । 
অফিসে গিযাই তিনি ভকুম দেন যে, ভ্রেলোক্যনাথ বড বেয়াদব 
কয়েদী। তাহাকে চাঁবদিন পেনাল ভাঁয়েটে বাখা হইবে 
অর্থাৎ ছুইবেলায় মাত্র আধসেব কবিয়া ভাতেব ফেন খাইয়। 
চাবি দ্রিন কাটাইবাৰ হুকুম তাহাব উপব হইল। 

তিনি যে স্বুপাবিন্টেণ্ডেটকে গালিব উন্তবে গালি দিয়াছিলেন 
সে সবাদ অবিলম্বে জেলেব সবন্র ছড়াইয়া পড়িল। খাবাৰ 
সমযে পাচক আসিয়া ভীহাঁকে জিজ্ঞাসা কবিল, তিনি কি 
খাইতে চাহেন, ভাত না কটি? তিনি বলিলেন, “কেন, আমাৰ 
সাজা হইয়াছে । আমাকে ফেন দাও ।” উত্তবে পাঁচক বলিজ, 
“আমবা আপনাব বাহাছুবিৰ কথ শুনিয়াছি। আপনাকে ফেন 
দিবার হুকুম আমাদে কাছে আসিয়াছে সতা। কিন্তু ফেন 
আমরা আপনাকে দিব না। *আপনি যাহ শউতে চান, আমা 
আপনাকে তাহাই দ্বিব।” ইতিমধো ৩ 
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সাহার জন্ত আনীত ফেনের চনের বাটিটা টান মারিয়। ফেলিয়া 
দিয় রঙ্গিল, “হয়ে বাঙ্গালী শের হ্যায়, ভবল খানা দেও ।” 
ইহার পর ত্রিলোক্যনাথের ' ছ্লেঁবী রাশি রাশি রুটি, চাটনী 
প্রভৃতি গোপনে আসিয়া জড় হইতে লাগিল। ফেস একনি 
উহার খাইতে হইল না। ব্রং এ খাবার “ভির্দি সকলকে 
বিলাইয়। খাইতে লাগিলেন। কারণ, অত্ত খাবার কাহার 
একার পক্ষে খাওয়া অসম্ভব ছিল ৮ " 

আন্দামানে অন্যায়েব প্রতিবাদ করিয়া ধাহার! খ্যাঁতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন তীহ্ু্ীর মধ্যে ত্রেলোক্যনাথ ছিলেন অন্যতম । বেত ছাড়! 
জেলের সকল রকম সাজা হ্রেলোক্যুনাথ সন্থা করিয়াছিলেন। ক্রস 
বার ফেটার্প (সাধাবণত বেতের পরিবর্তে এই সাজ দেওয়া! হয়), ডাণ্ডা 
প্ড়ী, শিকলী বেড়ী খাড়া হাতকড়ি, পিছনে হাতকড়ি, রাত্রে হাতকড়ি, 
পেনাল ডায়েট, সেল বাঁস প্রভৃতি সমস্ত সাজাই তিনি ভোগ করিয়!” 
ছিলেন। এক একবার এক একটা করিয়৷ অন্ঠায়েব বিরুদ্ধে তিনি 
আন্দোলন করিয়াছিলেন এবং এক একট। সাজা তিনি লাভ করেন । 

আন্দামানে ইহাদের আইন অমান্য আন্দোলন প্রায় "দি 
বংসর চলে । বেড়ী পায়ে দিতে দিতে তাহাদের অনেকেরই পরি 
কড়া পড়িয়া গিয়াছিল। বেড়ী পরিতে পরিতে তাহারা! এমন অভ্যস্ত 
হইয়! গিয়াছিলেন যে. উহ! পায়ে দিয়া দৌড়াইতে পাবিতেন। মাঝে 
স্গাঝ কম্বলের ভ “কে পাঁকাহী ফুটবল করিয়ঃ নারীর ৯৭৬৫ 

য়াছেন। ঢা 
সপ 








